第五章 梧桐絮与《广陵散》 (第1/2页)
　　
　　四月的最后一周，洛阳城开始飘梧桐絮。
　　
　　细密的、茸毛状的絮，从图书馆前那排老梧桐树上剥落，乘着春风满校园地飞。有过敏的学生戴着口罩匆匆走过，抱怨声中，这些白色绒毛在阳光里打着旋，像某种慢速的雪。
　　
　　李君宪的过敏来得毫无预兆。早上醒来，眼睛肿成桃子，喉咙发痒，连打三个喷嚏。他挣扎着去校医院开了氯雷他定，回来路上，看到公告栏贴着一张新海报：“第五届中国独立游戏节（IGF China）学生组作品征集——截稿日期：5月31日。”
　　
　　海报是蓝白配色，右下角印着赞助商的Logo：盛大、网易、腾讯。在2006年，这三个名字意味着行业的全部重量。
　　
　　他停在公告栏前，看了很久。梧桐絮粘在玻璃橱窗上，模糊了海报的边缘。前世，他第一次知道IGF，是在2009年。那时他已经在上海一家公司做策划，公司送展的作品是个卡牌手游，没入围。他在展会外的走廊抽了半包烟，看那些入围的独立游戏，像素的、粗糙的，但眼睛里都有光。
　　
　　现在，距离截稿还有一个月。
　　
　　《洛阳小店》的完成度，不到百分之十。
　　
　　他拍了张照片，用那台30万像素的手机。照片模糊不清，但“5月31日”的日期，清晰得像道闸门。
　　
　　回到宿舍，他打开博客。那篇《成员招募》发布一周，后台数据让他沉默：
　　
　　• 阅读数：3.2万
　　
　　• 评论：417条
　　
　　• 私信：89封
　　
　　• 邮件：54封
　　
　　他花了两天时间，看完所有。然后建了一个Excel表格，分门别类：
　　
　　程序员：12人。其中7个是在校生，3个是刚工作的新人，2个是“有多年经验但想做点不一样东西”的老兵。技术栈从C++到Java到Flash都有，有个广州的哥们甚至说会用Delphi写游戏——“别笑，Delphi做原型很快。”
　　
　　美术：23人。最多。有像素爱好者，有国画专业的，有学动画的，甚至有个在景德镇学陶瓷的姑娘问“游戏里需要瓷器纹理吗我可以拍”。林薇的名字被他标了星号。
　　
　　音乐音效：9人。苏语是唯一科班出身的，其余有业余作曲的，有玩电子音乐的，有个大爷留言“我会吹埙，需要埙的声音吗我录给你”——IP地址显示是洛阳本地。
　　
　　文案策划：6人。最杂。有网文作者，有中文系学生，有出版社编辑，还有个自称“前游戏媒体记者，现在跑社会新闻，但心里还是想做游戏”。
　　
　　测试/其他：剩下的。有单纯想帮忙的玩家，有问“需要法律咨询吗我是律师”的，有说“我可以建个论坛”的。
　　
　　54封邮件，54个人，散在全国各地，最远的在乌鲁木齐。年龄从十七岁到五十二岁。共同点是：都看到了那篇博客，都说了“我愿意试试”。
　　
　　但“试试”能走多远，谁也不知道。
　　
　　李君宪泡了第二杯咖啡，开始回复。他定了三条原则：
　　
　　1. 所有人，先做一个小测试。程序员：用任何语言，写一个“小人从屏幕左边走到右边”的程序，附带源码。美术：画一个32x32像素的“茶杯”，要看出材质和温度。音乐：写一段30秒的、表达“等待”的旋律。文案：用200字描述“雨天，空无一人的小吃店”。
　　
　　2. 不承诺任何报酬，只有署名权和作品完成后（如果真能完成）的纪念品。
　　
　　3. 沟通主要用邮件和QQ群，每周六晚八点开一次语音会议（用QQ语音，虽然效果很差）。
　　
　　他花了一下午，把同样的回复发了54遍。发送最后一封时，窗外天色已暗，梧桐絮在暮色里变成灰色的浮尘。
　　
　　手机震了。是林薇。
　　
　　“在宿舍？下楼。有东西给你。”
　　
　　二食堂背后的篮球场，晚上没人打球，只有几盏路灯投下昏黄的光。林薇坐在看台最上面一排，身边放着那个鼓囊囊的工具包。看见李君宪过来，她拍了拍身边的空位。
　　
　　“给。”她递过来一个MP3播放器，很老的款式，索尼的，银色外壳磨得发亮，连着白色有线耳机。
　　
　　“这是？”
　　
　　“听。”林薇只说了一个字。
　　
　　李君宪戴上耳机，按下播放键。
　　
　　第一个音符出来时，他闭上了眼。
　　
　　是古琴。但不是他印象中那种幽深淡远的古琴，而是……有重量的。低音区沉厚得像夜色，高音区清亮，但清亮里带着涩，像瓷器将裂未裂时的颤音。
　　
　　旋律很慢。一个音，停很久，再一个音。中间有大量的留白，只有余韵在空气里振动。然后，在某个瞬间，琵琶进来了。不是嘈嘈切切，是单个的、颗粒分明的音，像雨滴打在青石板上，一颗，一颗。
　　
　　接着是人声。无词的吟唱，女声，很年轻，但压着嗓子，发出一种近似叹息的声音。啊——，音调很平，没有起伏，只是在某个音高上持续，然后慢慢消散。
　　
　　两分十七秒，曲子结束。余韵在耳机里停留了三秒，彻底安静。
　　
　　李君宪睁开眼。
　　
　　“苏语发来的。”林薇说，“她给‘纤秾’写的小样。名字叫《露华浓》。”
　　
　　“露华浓……”
　　
　　“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”林薇轻声念，“但她的曲子，重点不是‘浓’，是‘露’——清晨的露水，太阳一出来就蒸发的那种美。”
　　
　　李君宪又听了一遍。这次，他听出了更多东西：古琴的按音里，有细微的摩擦声，是手指在弦上移动的质感。琵琶的音不是纯的，有轻微的跑调，像手工乐器特有的不完美。人声吟唱到后半段，气息开始不稳，像唱歌的人正在流泪。
　　
　　不完美，但真实。真实得让人心慌。
　　
　　“她怎么做到的？”他问。
　　
　　“我问了。”林薇从工具包里掏出笔记本，翻到某一页，上面是手写的对话记录，“她说，她先去了学校的琴房，用不同的力度弹同一个音，录下来，听哪种力度最接近‘将开未开’的感觉。然后她找了个吹笛子的师兄，让他吹长音，但要吹到一半故意断气。人声是她自己唱的，唱的时候想着她姥姥——姥姥去年春天去世，去世前窗台上的牡丹正好开了最后一朵。”
　　
　　李君宪看着那些字。苏语的字很秀气，但笔画用力，纸背都有凹痕。
　　
　　“她还说，”林薇继续念，“‘纤秾’最难的不是‘浓’，是‘浓’后面的‘淡’。就像牡丹，开得最盛的时候，其实已经开始谢了。那种盛极而衰的转折点，她想用音乐表现出来。所以曲子前半段一直在堆积，堆积，但从不推到顶峰。在快要到顶的时候，停了，留下空白，让听的人自己想象顶峰是什么样子。”
　　
　　篮球场远处，有晚归的学生骑着自行车经过，车铃叮铃铃响，像另一个维度的声音。
　　
　　“她通过测试了。”李君宪说。
　　
　　“不止。”林薇合上笔记本，“她还问，能不能加入团队，正式地。她说她可以负责所有音乐，但有个条件。”
　　
　　“什么条件？”
　　
　　“每首曲子，她都要知道对应的诗品原文，还要知道你设想的具体场景。比如‘沉着’，如果是打铁，那打铁的环境是什么样的？是山洞里的铁匠铺，还是村口的露天炉子？是夏天还是冬天？打铁的人，是年轻人还是老人？这些细节，她需要知道，才能写出‘对’的声音。”
　　
　　李君宪沉默。他还没想那么细。“沉着”只是林薇随口说的一个意象，连草图都没有。
　　
　　“她还说，”林薇顿了顿，声音低了些，“如果我们真的要做二十四品，她希望音乐能成为一条主线，把二十四个世界串起来。比如，用同一个旋律动机，在不同品里变奏。‘冲淡’里是古琴独奏，‘纤秾’里加入琵琶和人声，‘沉着’里可能变成鼓和铁砧的敲击……让玩家在玩不同游戏时，能通过音乐感觉到，它们是一体的。”
　　
　　这个想法太大了。大得让李君宪头皮发麻。
　　
　　“你怎么回她的？”他问。
　　
　　“我说，我需要问问你。”林薇看着他，“但我的建议是，答应她。她不是随便玩玩的人。你看这个——”
　　
　　她从工具包里掏出一沓乐谱手稿，至少有二十页。每一页都写满了五线谱，旁边用铅笔标注着密密麻麻的注释：“此处加环境音：风声”“此处留白三秒”“此处音不准，但要这种不准”。
　　
　　“这是她三天内写的。除了《露华浓》，还有‘冲淡’的草稿、‘沉着’的构思、‘高古’的片段。”林薇说，“她说，不管我们最后用不用，她都想写。因为她从来没有遇到过，有人想把《二十四诗品》做成游戏。这比她的毕业课题有意思多了。”
　　
　　李君宪翻着乐谱。他不识谱，但看得懂那些注释。在“冲淡”那页的边角，苏语用很小的字写了一段话：
　　
　　“冲淡的音乐，不是‘没有声音’，是声音之间的空白。就像水墨画里的留白，不是空，是呼吸的空间。我想用极简的旋律，和很长的静默，来制造这种呼吸感。但静默不能是死的，要在静默里，隐约听到环境音：远处钟声，风吹窗纸，灶火噼啪。这些声音要很轻，轻到玩家不确定自己是不是真的听到了。”
　　
　　他放下乐谱，看向远处的路灯。灯下有飞虫在盘旋，像一群迷路的星星。
　　
　　“好。”他说，“让她加入。告诉她，我需要先做好‘冲淡’，但欢迎她开始构思其他品。每周把想法发到群里，大家一起讨论。”
　　
　　“那‘纤秾’呢？”林薇问，“苏语的曲子已经写出来了，虽然只是小样。但有了曲子，那个世界就活了一半。我们要不要……先做‘纤秾’的Demo？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）