第二十一章 论手艺的重要性 (第1/2页)
地里的土豆苗终于颤巍巍地立稳了，虽然稀稀拉拉，高矮不一，但总算在黄土上点缀出片片脆弱的绿意。荞麦也出了苗，细细弱弱的，在风里瑟瑟地抖，看着就让人悬心。张小小每日的活计雷打不动：天蒙蒙亮去捉虫，露水干了就拔草，时不时蹲在地边，忧心忡忡地瞅着那些仿佛随时会停止生长的苗。心思，却渐渐从这亩地上飘开了一些。
光指着这亩地，心里头总是不踏实。种地这事，太看老天爷的脸色。一场不合时宜的雨，一阵邪风，或是虫害来得猛些，大半年的辛苦就可能打了水漂。叶回的腿，在宋郎中的调理下是一天比一天松快，走路已基本不用拐杖，只是还不能久站或快步。可宋郎中也说了，这伤筋动骨一百天，何况是陈年旧伤，要想恢复得彻底，后续调理、强筋健骨的药材花费只多不少，最好还能搭配些温补的吃食。箱底那锭银子，是压舱石，是保命钱，更是他们敢开荒、敢请郎中的底气，绝不能坐吃山空。得想法子，给这个家再寻个进项，哪怕少，哪怕慢，也得是条活水。
这天下午，日头偏西，暑气稍退。叶回在堂屋里，扶着墙，缓慢而认真地做着宋郎中教的那套舒筋活络的腿操，额上沁出一层细密的薄汗。张小小没进去打扰，自己在不大的院子里转悠，目光漫无目的地扫过墙角堆放的杂物。最后，停在了屋檐下那几捆之前开荒时砍下、剥了皮、此刻已经晒得干透发硬的荆条上。这荆条韧劲足，不易折断，当初清理时，她还可惜过，觉得只能当柴烧，浪费了。
心里某个角落，像是被轻轻拨动了一下。她走过去，拖过一捆荆条，在院门口通风的阴凉处搬了个小马扎坐下。夕阳的余晖斜斜地照过来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。她抽出一根荆条，粗糙带刺的表皮摩擦着掌心，带着阳光晒过后特有的干燥气息。她闭上眼，深吸一口气，努力去捕捉那些深埋于记忆底层、几乎快要消散的画面。不是这辈子的记忆，是更久远之前，在另一个全然不同的时空，乡下外婆家的院子里。外婆那双布满老年斑和厚茧、却异常灵巧稳当的手，是如何将细细的竹篾、柔韧的柳条，像变戏法似的，穿梭交织，变成一个个结实又好看的篮子、筐子、篓子……
手指是生疏的，记忆也模糊得像隔了一层毛玻璃。她凭着那点稀薄的印象，笨拙地尝试着，将几根较直的荆条交叉叠放，然后拿起另一根，试着从缝隙中穿过。荆条远不如竹篾光滑，上面有许多细小的毛刺和结节，一个不小心，尖刺就扎进了指尖，疼得她“嘶”地倒吸一口凉气，条件反射地缩回手，看着指腹上冒出的那点鲜红。但她没停下，用牙齿咬掉那根木刺，吐掉，又低下头，拆掉刚才编得歪扭的部分，重新开始。一遍，两遍……额头上渐渐冒出了汗，几缕碎发被汗水濡湿，黏在微红的脸颊边。她浑然不觉，全部心神都系在了手里那几根不听话的荆条上，抿着唇，眉头微蹙，眼神却亮得惊人，带着一种不服输的执拗。
叶回做完腿操，拄着那根已用得顺手、暂时还离不开的木拐，从堂屋慢慢踱出来，想到院子里活动活动僵直的关节。一抬眼，就看见她坐在门口的光晕里，低着头，侧影专注得仿佛与周遭隔绝。夕阳的金辉勾勒出她纤细的脖颈和单薄的肩膀，她微微汗湿的鬓角，她紧抿的、透着股倔劲的唇线。她的手指不甚灵巧，甚至有些笨拙地翻动着那些带刺的荆条，时不时因为被扎到或编错了而停顿，蹙眉，然后更加固执地继续。
他静静地站在屋檐下的阴影里，看了好一会儿。目光从她汗湿的额头，移到她因为用力而微微发白的手指关节，最后，定格在她偶尔快速抬起、在粗糙的衣襟上随便蹭一下的指尖——那里已经添了好几道新鲜的、细小的红痕，有一处似乎还破了点皮。
他的眉头，几不可察地蹙了一下，又缓缓抚平。顿了片刻，他才拄着拐，慢慢地、尽量不发出太大动静地走过去。
张小小太过投入，直到一片高大的阴影笼罩下来，挡住了大半光线，她才恍然惊觉，猛地抬起头。看清是叶回，她脸上瞬间绽开一个混合着疲惫、兴奋和些许赧然的笑容，像是急于展示成果的孩子，献宝似的将手里那个已经初具雏形、约莫两个巴掌大小、看起来歪歪扭扭的小筐子举到他眼前。
“叶回，你看！”
那筐子实在说不上好看，形状不规则，荆条与荆条之间的空隙也疏密不均，但确实有了个筐子的模样，底是编住了，边也收了口，结构虽然粗糙，但看上去还算扎实，至少不会一拎就散架。
“我编的！”她的眼睛亮晶晶的，映着夕阳的余晖，里面盛满了小小的得意和一种急于得到认可的期待，“你看，用这个装咱们以后从地里摘的野菜，收的土豆，或者晒点草药，多方便！拎着就走，还不怕磕碰。”她顿了顿，声音压低了些，凑近一点，带着点分享秘密般的雀跃和计划通的精明，“而且，我前几日去镇上，特意留意了。杂货铺里卖的那种最普通的竹筐，也要五文钱一个。咱们这个用的是山里的老荆条，虽然样子粗点，没竹筐细发，可更结实耐用啊！咱们卖便宜点，三文，不，就两文钱一个！肯定有人要！你别小看这两文钱，我算过了，我一天只要得空，能编两三个，这就是五六文钱进账！一个月下来，也不少呢！总能贴补些油盐钱，或者……给你抓药的时候，添点什么。”
她越说越觉得可行，脸颊因为激动泛起健康的红晕，眼里那簇小火苗烧得更旺，仿佛已经看到了铜钱叮叮当当落进口袋的场景。
叶回却没有立刻去看那个筐子。他的目光，落在她因为举着筐子而自然摊开在他面前的手心上。那双手，原本虽不细腻，却也还算完整。如今，除了开荒时磨出的、尚未完全消退的薄茧，指腹、虎口，又多了好些道新鲜的、细小的划痕，有些只是泛红，有些已经破了皮，渗出点点血丝，在夕阳下显得格外刺目。
他伸出手，动作很快，带着一种不由分说的力道，一把攥住了她举着筐子的手腕。他的手掌宽大，温热，因为常年劳作和握持刀棍而布满厚茧，轻易就将她纤细的手腕连同那只不甚美观的小筐子一起牢牢包裹住。力道有些紧，甚至让她微微感到了疼。
张小小愣住了，仰头看着他，眼里闪过一丝不解。
叶回的指尖，带着粗糙的茧子，摩挲过她手背上那些新鲜的伤痕。他的眉心拧起了一道浅浅的、却异常清晰的沟壑，嘴唇抿得更紧，下颌的线条也绷了起来。看了片刻，他才抬起眼，目光沉沉地看进她眼里，声音比平时更低，更沉，带着一种不容置疑的硬：“以后别弄这些。扎手。”
那点被荆条扎出的刺痛，张小小本来并没太放在心上，比起开荒时手掌磨出的水泡和血口，这实在算不得什么。此刻被他这么郑重其事地、甚至带着点责备意味地提出来，心里先是莫名地一暖，像是被什么东西轻轻撞了一下，随即又觉得他有些小题大做，甚至……有点看轻了她这点想帮忙的心思。
她手腕轻轻挣了挣，没挣脱，便也不再强挣，只是由他握着，嘴上却不服软，声音也抬高了些：“怕什么呀！就是刚开始不顺手，荆条上的毛刺没打磨干净，才划了几下。等我把这些毛刺都处理掉，手上编熟了，有了准头，就不会了！”她看着他，眼神认真，试图说服他，“叶回，这可是手艺！手艺你懂吗？有了这门手艺，往后就算年景不好，地里收成指望不上，咱们手里也算有个能换钱的活计，不至于抓瞎！这是个倚靠！”
她越说越觉得在理，眼睛里的光越来越亮，那是一种叶回熟悉的、充满了生命力和不服输劲头的光芒，就像当初她看着那片荒地说“我们的日子会越来越好”时一样。她甚至开始描绘起更远的蓝图：“真的，你信我！等我编得又快又好看了，咱们不光用荆条，后山还有好些柔韧的藤条、灌木条，都能试试！到时候，咱们不光自己编，要是真能打开销路，说不定还能让村里手巧的、闲着的妇人姑娘也一起做，咱们收过来，拿到镇上，甚至……以后有机会拿到县城去卖！薄利多销，稳稳当当的，说不定比咱们面朝黄土背朝天地种那点地，来钱还快还稳当呢！到时候，你的药钱，咱们想翻修这房子，不就有盼头了？”
她喋喋不休地说着，脸颊因为兴奋和急切而更红，眼里那簇因为找到新出路而熊熊燃烧的小火苗，几乎要灼伤人。
叶回看着她因为激动而微微开合的唇，看着她眼中毫不掩饰的憧憬和那股子莽撞又蓬勃的生气，原本到了嘴边、想说的“我能养活你，不用你这么辛苦琢磨这些”、“你照顾好地、顾好家就行”之类的话，在喉咙里滚了又滚，像是被什么堵住了，最终一个字也没能吐出来。他看着她亮得惊人的眼睛，那里面的光，竟让他一时有些失语，也有些……心头发涩。
他慢慢地、一点一点地，松开了握着她的手腕的手。力道卸去，她的手腕上留下一圈浅浅的红痕。他转而接过了那只歪歪扭扭的小筐子，拿在手里，低下头，仔细地看。手指用力捏了捏筐壁，又试着将筐口向两边轻轻掰了掰。荆条发出细微的、令人牙酸的“吱嘎”声，有些弯曲，但韧性极好，没有断裂的迹象。
他沉默地看了好一会儿，才抬起头，将筐子递还给她，目光平静地落在她脸上，声音依旧没什么起伏，干巴巴地评价了一句：“编得……还行。能用。”
顿了顿，他移开目光，看向地上那捆荆条，又道：“要编也行。先把上头这些毛刺结节，都打磨干净。这么带着刺编，不行。”
他说完，不等张小小反应，便转身，拄着拐，脚步有些滞涩地走回了堂屋。过了一会儿，他拿着柴刀和一块不用的硬木疙瘩走出来，坐到门槛另一边的阴凉里，不再说话，开始用柴刀细细地削刮那块木头。
张小小捧着失而复得的小筐子，看着他沉默而专注的侧影，一时有些摸不着头脑，心里那点因为他刚才的阻拦而生出的不服气，也慢慢消了下去。她低头看看筐子，又看看自己手上的红痕，抿了抿唇，也坐回小马扎上，这次，她不再急着编织，而是拿起那根之前扎到她的荆条，学着叶回的样子，用手指和指甲，努力地、一点一点地，去抠掉上面的毛刺和凸起的结节。
接下来的几天，张小小像是找到了新的寄托。除了雷打不动地照料田地，一有空闲，她便搬个小马扎坐在院子里，身边堆着处理过的荆条，手指翻飞。叶回说话算话，他用那块硬木，配上从旧柴刀上拆下来的一小条废铁皮，给她做了个极其简陋却异常顺手的小刨子，专门用来刮削荆条上的毛刺和粗皮。有了这趁手的工具，荆条处理起来快了许多，也变得光滑顺手。她编筐的速度和手艺，也以肉眼可见的速度提升。最初那个歪斜的小菜篮，很快被更多规整的筐子取代。能装十来斤东西的中号筐，筐身紧密，提手牢固；更适合背在背上、装了软垫肩带的背篓，虽然样子依旧朴拙，但一看就结实能装。一个个新编好的筐子，被她仔细地码在院墙下通风的地方晾晒，在阳光下泛着荆条特有的、黄褐色的光泽。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）