第一章 蝉鸣与新生 (第1/2页)
午后的阳光透过老式木格窗，斜斜地照在水泥地上，映出一片晃眼的白。
林平知睁开眼，首先听到的是窗外永不停歇的蝉鸣，还有头顶老吊扇缓慢转动的吱呀声。汗水黏在背上，身下的凉席带着夏季特有的温热。他盯着天花板上那道熟悉的裂纹——从墙角延伸出来，像一道干涸的河床。
三秒。
五秒。
他缓缓坐起身，动作有些迟滞。目光扫过房间：掉漆的书桌，桌上堆着的高中课本，墙壁上贴着几张褪色的奖状，还有那台老旧的台式电脑——大屁股显示器，主机箱上贴着“联想”的标签。
2009年。
他回来了。
心脏在胸腔里沉稳地跳动，没有想象中的狂喜，也没有慌乱。一个三十七岁的灵魂，在经历了创业失败、奶奶病逝、爱情无疾而终的夜晚后，重新回到了这个燥热的夏天。
高考结束后的第三天。
他掀开薄被，赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底传来。走到那面裂了条缝的穿衣镜前，镜中的少年穿着洗得发白的棉质背心和短裤，身形清瘦，肤色是常年不见阳光的苍白。眉眼很干净，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡。是那种长辈看了会说“这娃生得俊”，同龄女生会偷偷多看两眼的模样。
前世的自己，就是凭着这张脸和温和的性子，吸引了路瑶。
然后看着她因为父母的反对、因为对“更精彩生活”的向往，最终在三年后松开了手。
林平知伸出手，指尖轻轻触碰到冰凉的镜面。镜中的少年也做着同样的动作。
“这一次，”他对着镜子里的自己，用只有自己能听到的声音说，“不一样了。”
门外传来奶奶的脚步声，很慢，带着老年人特有的拖沓。接着是敲门声，轻轻的。
“平知，醒了没？奶奶煮了绿豆汤。”
林平知深吸一口气，拉开房门。
奶奶站在门外，手里端着一只白瓷碗。她个子很小，背已经有些佝偻，花白的头发在脑后梳成整齐的发髻。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看着他时总是带着笑。
“刚醒？快来喝，冰镇过的。”奶奶把碗递过来。
林平知接过碗，指尖碰到奶奶粗糙的手。那双手，在前世的冬天，因为洗衣服洗菜，总是生着冻疮。后来他有钱了，买了洗衣机，买了热水器，可奶奶已经用不上了。
“谢谢奶奶。”他声音有些哑，低头喝了一口。绿豆煮得开花，放了冰糖，清凉甜润，是这个夏天最好的滋味。
“慢点喝。”奶奶看着他，眼里都是慈爱，“昨晚睡得好不？考完了就多歇歇，别老闷在屋里。”
“睡得很好。”林平知说。是真的，这是七年来他睡得最沉的一觉。
奶奶又絮絮叨叨说了些话，说隔壁王婶家的孙子考了多少分，说村头老李家的闺女要去深圳打工了，说后山的杨梅熟了，明天可以去摘点。
林平知安静地听着，一口一口喝完绿豆汤。
这些琐碎的、鲜活的、带着烟火气的声音，是他前世在冰冷的出租屋里，最怀念的东西。
“碗给我，你再歇会儿。”奶奶接过空碗，转身要走，又停下，“对了，刚才有你的电话，是个女娃，声音挺好听的。我说你在睡觉，她说过会儿再打来。”
路瑶。
林平知心里闪过这个名字，脸上没什么表情：“嗯，知道了。”
奶奶看了他一眼，欲言又止，最后还是摇摇头走了。孙子长大了，有自己的心事，她不多问。
房门重新关上。
林平知走到书桌前坐下。桌上放着一部诺基亚1200，深蓝色，塑料外壳已经有些划痕。他按亮屏幕，时间显示：2009年6月11日，下午2点17分。
还有三条未读短信。
他点开。
第一条：“平知，你醒了吗？我昨天跟你说的事，你考虑得怎么样呀？(^▽^)” 发送时间：上午9点08分。来自“瑶瑶”。
第二条：“怎么不回我短信？还在睡懒觉吗？大懒猪！” 发送时间：上午10点30分。
第三条：“林平知！你再不回我，我生气了！” 发送时间：中午12点45分。
林平知看着屏幕上那个熟悉的昵称和语气，手指在按键上停留了很久。
前世，他就是在这个时候，迫不及待地回复她，然后答应了她一起去看电影的邀请。那是他们第一次单独约会，在县城那家老旧电影院，看了一部他早已不记得名字的爱情片。黑暗中，路瑶的手悄悄伸过来，握住了他的。
少年的心动，简单又炽热。
可现在，他盯着手机屏幕，心里涌起的只有一种复杂的平静。他知道接下来会发生什么——他们会考上同城不同校的大学，会谈一场为期三年的恋爱，会在无数个类似此刻的甜蜜互动后，最终走向那个雨夜的分手。
路瑶会在电话里哭，说“对不起，我坚持不下去了”，说“我爸妈以死相逼”，说“平知，你很好，可是我累了”。
然后她去了韩国，听说终身未嫁。
而他会消沉很久，把所有精力投进工作，在奶奶病逝后彻底成了孤家寡人，直到某天夜里加班回家，被一辆卡车撞飞——
林平知闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
再睁开时，眼底已是一片清明。
他按动键盘，回复得很简单：“刚醒。昨天的事，我再想想。”
发送。
几乎下一秒，手机就震动起来。屏幕上跳动着“瑶瑶”两个字，伴随着诺基亚经典的铃声。
林平知等铃声响了五下，才按下接听键。
“喂。”
“林平知！”电话那头传来少女清脆又带着嗔怪的声音，“你怎么才回我呀！我都等了一上午了！”
“睡过头了。”他说，语气平静。
“你猪啊，考完试就知道睡。”路瑶的声音软了下来，“那……电影的事，你想得怎么样嘛？我听说《变形金刚2》特别好看，IMAX的，就是票有点贵……”
她顿了顿，像是在等他接话。
前世他会说：“没事，我请你。”然后省下接下来半个月的午饭钱。
这次林平知沉默了两秒，说：“我这两天有点事，可能要回趟老家。看电影的事，过阵子再说吧。”
电话那头安静了一下。
“回老家？有什么事啊？你不是才从学校回来吗？”路瑶问，声音里带着不解。
“嗯，奶奶说家里有点事。”林平知随口编了个理由，“等我回来再联系你。”
“……好吧。”路瑶听起来有点失望，但很快又打起精神，“那说好了哦，你一回来就告诉我！我……我想你了。”
最后三个字说得很轻，带着少女的羞涩。
林平知握着手机，窗外蝉鸣震耳。
“嗯。”他应了一声，“先挂了，奶奶叫我。”
不等路瑶再说什么，他按下了挂断键。
房间里重新安静下来，只有风扇转动的声音。
林平知把手机放在桌上，从抽屉里翻出一个铁皮盒子。打开，里面是些零碎的东西：几张证件照，几枚硬币，还有一叠折叠整齐的现金。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）