第一章  雨夜单 (第1/2页)
　　
　　雨下得像天漏了。
　　
　　秦风眯着眼，雨水顺着廉价雨披的帽檐淌成水帘，糊得视线里一片破碎的霓虹。电动车在积水的建设路上颠簸，后座保温箱里的黄焖鸡米饭应该还没凉透——这是今晚第十三单，送到殡仪馆3号厅。
　　
　　“妈的，这地方……”
　　
　　他啐了一口，把车停在殡仪馆锈迹斑斑的大门外。保安室亮着昏黄的灯，一个老头趴在桌上打盹，鼾声隔着雨幕隐约传来。时间是23:52，离订单截止还有八分钟。
　　
　　推开虚掩的铁门，电动车碾过湿漉漉的水泥地，发出黏腻的声响。园区里路灯稀疏，两侧黑黢黢的松柏在风里摇晃，枝桠摩擦像什么人压着嗓子哭。
　　
　　3号厅是栋二层小楼，门廊下一盏孤灯，照着雨丝斜斜地划破黑暗。
　　
　　秦风停车，熄火，取餐。保温箱打开时，热气混着辣椒和鸡肉的香味涌出来——客人备注了“多辣”。他拎着袋子走到玻璃门前，抬手敲了敲。
　　
　　“您好，外卖！”
　　
　　没有回应。
　　
　　又敲了三下，力道加重。玻璃震得嗡嗡响。
　　
　　还是没动静。
　　
　　他掏出手机拨通订单上的号码。忙音响了六声，就在他准备挂断时，通了。
　　
　　但没人说话。听筒里只有细微的电流杂音，还有……像是压抑着的、断断续续的吸气声。
　　
　　“喂？您的外卖到了，在3号厅门口。”秦风说。
　　
　　沉默持续了大概五秒。
　　
　　然后一个沙哑的男声响起，声音轻得像怕吵醒什么：“门……没锁。送进来吧。”
　　
　　“按规定我们只送到——”
　　
　　“求你了。”那声音突然带上哭腔，“放进来……就放第一排椅子那儿。我……我腿软，站不起来。”
　　
　　秦风握着手机的手紧了紧。雨声灌满耳朵，殡仪馆里死寂一片。他看了眼手机屏幕上的配送费：二十一块五，加夜间补贴。这个月房租还差四百，小雨下学期的教材费……
　　
　　“行。”
　　
　　他推开了门。
　　
　　门轴发出尖锐的“嘎吱——”，在空旷的厅里荡出回音。里面比外面更黑，只有远处安全出口的绿灯幽幽亮着，像个独眼。空气里有消毒水、廉价香烛和某种腐败花香混在一起的味道，冷，冷得不正常。
　　
　　秦风摸出手机打开手电筒。
　　
　　光束劈开黑暗。
　　
　　是个标准的告别厅，能坐百来人。正前方暗红色帷幕垂着，底下本该放遗体台的位置空荡荡。一排排深色座椅反射着手机光，像无数双沉默的眼睛。
　　
　　他咽了口唾沫，朝第一排走去。
　　
　　脚步声在地砖上敲出清晰的回音，嗒，嗒，嗒。越往里，那股冷气越往骨头缝里钻。走到第一排最边上，他弯下腰准备把外卖放椅子上。
　　
　　光束扫过椅子下方。
　　
　　秦风动作僵住了。
　　
　　椅子底下有双鞋。
　　
　　一双沾满干涸泥浆的工装鞋，鞋头开了胶，露出里面灰色的袜子。再往上，是湿透的、深蓝色的裤腿。
　　
　　有人坐在这儿。
　　
　　坐在第一排最角落的位置，蜷着身子低着头，所以刚才从门口根本看不见。
　　
　　秦风感觉喉咙发干。他缓缓抬起手机，光束顺着裤腿往上爬——洗得发白的工装上衣，袖口磨出了毛边，双手紧紧抱在胸前，指关节白得吓人。最后，光停在那张脸上。
　　
　　五十岁上下，脸瘦得颧骨凸起，眼窝深陷，胡子拉碴。头发湿漉漉贴在额头上，雨水顺着发梢往下滴，在脚边积了一小滩。他就那么坐着，眼神空洞地盯着前方空荡荡的遗体台，好像那儿躺着什么人。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）