第78章 艺术绝不能奢侈化 (第2/2页)
　　
　　坐在他旁边的场务，拍了拍他的肩。
　　
　　成龙在小本本上，飞快记录。
　　
　　“情感投入……不用动作……靠眼神和声音……”
　　
　　轮到徐小凤。
　　
　　她没拿团扇，而是抱着一把吉他。
　　
　　——那是赵鑫借给她的。
　　
　　“这首歌，是刚写的。”
　　
　　她对着麦克风说，声音里有种罕见的温柔。
　　
　　“叫《给电影人的情书》。献给所有在片场流汗，在镜头前哭笑的人。”
　　
　　前奏简单，只是几个和弦。
　　
　　但她一开口，所有人都屏住了呼吸。
　　
　　“胶片转动时你在想什么
　　
　　是明天的盒饭还是远方的家
　　
　　灯光亮起时你在演什么
　　
　　是别人的故事还是自己的疤”
　　
　　歌词朴素得像白话，却字字戳心。
　　
　　唱到副歌时，她忽然看向台下的《醉拳》剧组：
　　
　　“你说这是戏我说这是命
　　
　　戏会散场命会继续
　　
　　但今夜这束光记得你
　　
　　记得你摔过的跤流过的汗
　　
　　和那句没说出口的我爱你”
　　
　　最后一个音符落下。
　　
　　场馆里安静得，能听见空调送风的声音。
　　
　　然后，掌声响起。
　　
　　先是零星的，接着连成一片，最后如雷鸣般在整个空间里回荡。
　　
　　成龙放下笔，眼睛红红的。
　　
　　他转过头，对赵鑫说：“赵生，我懂了。”
　　
　　“懂什么？”
　　
　　“电影里的人，也要有‘命’。”
　　
　　他一字一句，“不是角色的命，是演员把命放进去——那样观众才会信，才会笑，才会在笑完之后，心里留下点什么。”
　　
　　赵鑫笑了，拍拍他的肩：“那就去做。”
　　
　　彩排继续。
　　
　　当谭咏麟、张国荣、徐小凤三人合唱《顺流逆流》时。
　　
　　台下《醉拳》剧组的五十多人，不约而同地跟着哼唱。
　　
　　声音起初很小，像溪流。
　　
　　渐渐汇成一片，像江河。
　　
　　最后，连舞台上的三人都停下，把麦克风对准台下。
　　
　　让这些电影人的歌声，透过顶级音响，回荡在红磡体育馆的每个角落。
　　
　　这一刻，没有台上台下之分。
　　
　　只有一群，用不同方式讲故事的人。
　　
　　在七月的香港夜晚，完成了一次无声的交接。
　　
　　深夜，鑫时代公司。
　　
　　赵鑫独自坐在办公室里，面前摊着巡演最终版流程表。
　　
　　窗外，香港的霓虹依旧璀璨。
　　
　　电话响了。
　　
　　是郑东汉，声音兴奋地发颤。
　　
　　“阿鑫！刚收到消息！东京站三万张票，开售两小时……全部售罄！黄牛价已经炒到原价的五倍！”
　　
　　“留的三成平价票呢？”
　　
　　“按你说的，全部通过学校、工会、社区中心发放，实名制，不得转让。”
　　
　　郑东汉顿了顿，“不过有个问题——日本那边有歌迷组织抗议，说我们‘区别对待’。”
　　
　　赵鑫笑了：“告诉他们，这不是区别对待，是给真正需要的人一个机会。如果他们真想看，可以去申请平价票——只要证明自己是学生、老人，或者月收入低于东京平均线。”
　　
　　“这……会不会太严格了？”
　　
　　“艺术绝不能奢侈化。”
　　
　　赵鑫说，“尤其是我们这种，讲普通人故事的艺术。”
　　
　　挂掉电话，他靠在椅背上。
　　
　　闭上眼，脑海里闪过无数画面。
　　
　　——邓丽君在录音棚里流泪；
　　
　　林青霞在深水埗吃面；
　　
　　成龙在面粉袋里挣扎；
　　
　　袁小田在片场打拳；
　　
　　红磡体育馆里，三十多个电影人的合唱。
　　
　　……这些碎片，在夜色里慢慢拼凑。
　　
　　拼成1976年的香港。
　　
　　拼成一个正在发生的传奇。
　　
　　而他知道，这一切，真的只是开始。
　　
　　因为当第一束光照亮黑暗时，就会有第二束、第三束……
　　
　　直到整片星空，都被点燃。