第64章 邵氏的“真话保卫战” (第1/2页)
　　
　　邵氏影城的董事局会议室，长桌被擦得能照见天花板上吊灯的影子。
　　
　　七个人围坐，像在下一盘看不见的棋。
　　
　　邵逸夫坐在主位，老花镜搁在剧本封面上。
　　
　　左手边是方逸华和发行部经理，两人面前摊开的报表密密麻麻，像两片乌云。
　　
　　右手边，赵鑫、许鞍华、林青霞坐成一排。
　　
　　刚从新加坡赶回来的李国栋，领带还系得一丝不苟。
　　
　　——但仔细看，能发现他袖口有一小块墨渍，是昨晚改宣传方案时溅上的。
　　
　　“邵先生，”
　　
　　赵鑫翻开投资协议副本，纸张发出清脆的声响，“三个月前签字时，您说了一句话。”
　　
　　“我记得。”
　　
　　邵逸夫没等他说完，“‘我投的不是电影，是这代人的真心。’”
　　
　　他摘下眼镜，用丝绒布缓缓擦拭镜片。
　　
　　镜片后的眼睛，在那一刻显出一种少见的柔和。
　　
　　“所以今天请各位来，”
　　
　　他把眼镜重新戴上，动作慢得像在给这场会议定调，“是要决定——怎么把这颗‘真心’，端到香港观众面前。是装在金盘子里，还是普通的瓷碗里？”
　　
　　方逸华打开文件夹，声音干练如算盘珠落。
　　
　　“市场部三个担忧：题材沉重；无大场面；林小姐的银幕形象转型风险。”
　　
　　许鞍华刚要开口，赵鑫在桌下，轻轻按住她的手。
　　
　　“方小姐说得对。”
　　
　　赵鑫点头，语气平和，“所以我们需要换个思路——不把《甜蜜蜜》当‘商品’卖。”
　　
　　会议室静了一瞬。
　　
　　邵逸夫抬眼：“那当什么？”
　　
　　“当一封‘写给香港的情书’。”
　　
　　赵鑫说，“情书不需要大场面，只需要真心。真话不需要适应期，只需要被听见。”
　　
　　方逸华蹙眉：“但院线……”
　　
　　“邵氏今年已经赚够了。”
　　
　　邵逸夫忽然开口，手指在桌面上敲了敲。
　　
　　那声音不重，却让所有人侧耳。
　　
　　他推过另一份报表：
　　
　　《七十二家房客》票房破纪录；
　　
　　《天涯明月刀》横扫东南亚。
　　
　　数字漂亮得像精心装裱的画。
　　
　　“赚钱是本事，”
　　
　　邵逸夫缓缓说，“但赚了钱之后做什么，是品格。”
　　
　　他顿了顿，“我老了，是不是该做点……不那么精明，但该做的事？”
　　
　　这话像一颗石子投入静水。
　　
　　赵鑫想起后世，对这位电影大亨的评价。
　　
　　——商业嗅觉敏锐如鲨，但对某些“不该算的账”，有种老派商人的执拗。
　　
　　“邵先生的意思是？”
　　
　　许鞍华轻声问，手指无意识地摩挲着分镜图边缘。
　　
　　“我的意思是，”
　　
　　邵逸夫重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过在场每一个人，“既然当初投了这40%，就是看中你们敢讲真话。现在真话拍出来了，邵氏要做的，就是给真话一个体面的出场——不卑不亢，不吵不闹。”
　　
　　他转向发行部经理：“排片计划。”
　　
　　经理翻开本子，念得小心翼翼：“按常规，文艺片每天1-2场，非黄金时段。但我们建议……”
　　
　　“不用建议。”
　　
　　邵逸夫打断，“每天四场，下午两场，晚上九点后两场。”
　　
　　“晚上九点后？”
　　
　　经理愣住，“那是……”
　　
　　“是给下班后，想安静看场电影的人。”
　　
　　邵逸夫说，“他们忙了一天，挤完巴士，应付完老板，回家前也许需要一点……真实的东西，帮自己喘口气。”
　　
　　赵鑫心里一震。
　　
　　——1976年的邵逸夫。
　　
　　已经懂得“情绪消费”的精髓。
　　
　　只不过他用的不是营销术语，是人生经验。
　　
　　方逸华忍不住了：“六哥，这样宣传力度恐怕不够。没有明星路演，没有噱头，单靠……”
　　
　　“力度够了。”
　　
　　邵逸夫摇头，动作很轻，却带着不容置疑的分量，“真话不需要敲锣打鼓，需要口耳相传。一个人看了，觉得好，会悄悄告诉另一个人：‘有部电影，讲的是我们这种人。’”
　　
　　他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：
　　
　　“这种推荐，比一百个广告牌都有用。因为信任，是买不来的。”
　　
　　林青霞忽然轻声问：“邵先生，您……看过完整版了吗？”
　　
　　“看了。”
　　
　　邵逸夫看向她，目光里有种长辈的温和，“昨晚一个人看的。看到李翘在东京吃云吞面那场，我让放映员倒回去，看了三遍。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　许鞍华追问。
　　
　　邵逸夫沉默了片刻。
　　
　　会议室里的空气，仿佛都随着他的沉默变得厚重。
　　
　　“因为想起1950年，我在南洋跑院线的时候。”
　　
　　他缓缓开口，声音像在翻开一本旧相册，“晚上收工，去街边吃云吞面。同桌的是个老伯，他说他儿子在香港，三年没见了。说着说着，他哭了，眼泪掉进碗里。但他没停，继续吃，吃得很大口，像要把眼泪都吞回去。”
　　
　　他摘下眼镜，这次没擦，只是握在手里。
　　
　　“那碗面，我记了二十六年。”
　　
　　邵逸夫说，“所以看到李翘那场戏，我懂——有些眼泪，是要混着食物一起咽下去的。因为生活还要继续，而吃饱了，才有力气继续。”
　　
　　许鞍华的眼泪，毫无预兆地掉下来。
　　
　　滴在分镜图上，晕开一小片墨迹。
　　
　　赵鑫深吸一口气：“邵先生，发行方案就按您的意思。另外，我们想配合电影做一件事。”
　　
　　“说。”
　　
　　“出一本《甜蜜蜜创作实录》。”
　　
　　赵鑫说，“不是商业出版物，是给电影学院、图书馆、文化机构的资料。里面收录林小姐的拍摄日记、我的音乐手记、许导的分镜注释……如果邵氏愿意分担成本……”
　　
　　“邵氏全出。”
　　
　　邵逸夫直接说，“印五千本，免费送。”
　　
　　方逸华倒抽一口凉气：“邵先生，这成本……”
　　
　　“就当是给香港电影留份教材。”
　　
　　邵逸夫站起身，双手撑在桌沿，“赵生，许导演，林小姐，你们拍了一部‘不该这么拍’的电影，但拍对了。邵氏投了40%，就要对这40%的‘对’负责。”
　　
　　会议结束。
　　
　　走出邵氏影城时，午后的阳光刺得人睁不开眼。
　　
　　李国栋还处在震惊中，边走边喃喃：“我的天……邵先生这手笔，不像做生意，像……”
　　
　　“像嫁女儿。”
　　
　　林青霞接口，说完自己都笑了，“给真话办一场体面的婚礼，陪嫁丰厚，还不收礼金。”
　　
　　许鞍华却忧心忡忡：“这么多人给这部电影‘开路’，要是观众不买账……”
　　
　　“青霞，”
　　
　　赵鑫忽然转头，“如果现在让你重拍李翘，你会怎么演？”
　　
　　林青霞想了想，很认真地说：“会更轻一点。”
　　
　　“轻？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　她比画着，“之前怕观众看不懂她的苦，演得用力了。现在懂了——苦不用演，苦就在那里，每个人都尝过。演员要做的，是让观众看见‘苦里的人’，不是看见‘苦’。”
　　
　　赵鑫笑了：“这部电影已经成了。”
　　
　　傍晚的东京，宝丽金录音棚。
　　
　　邓丽君刚录完《漫步人生路》的日文版，走出录音间时，听见一段陌生的旋律。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）