第一章：七粒腐米与永昼灰 (第1/2页)
　　
　　七粒腐米。
　　
　　冷无双用冻得发红的手指捻起一粒，放在掌心仔细端详。米粒表面的霉斑像极了永昼灰天空的颜色——那种永远挥之不去的灰，压抑得让人忘记蓝天曾经存在过。
　　
　　五百一十天前，母亲把最后一粒干净的米放进他嘴里，然后闭上了眼睛。他至今记得那粒米在舌头上化开的甜味，和母亲手心逐渐冷却的温度。
　　
　　岩缝透入的光不是真正的光，只是永昼灰天空稀释后的灰影。冷无双小心地把腐米放回油纸包，重新系好那根磨损得几乎断裂的麻绳。油纸包边缘有母亲用木炭写的字——那是她教他认的最后几个字：“无双，活下去。”
　　
　　矿洞深处传来水滴声，规律得像是某种倒计时。冷无双侧耳倾听，确认那只是普通的水滴后，才放松紧绷的肩膀。他曾见过其他幸存者因为放松警惕，被那些东西拖进黑暗深处。
　　
　　他站起身，骨头发出的轻响在寂静中格外清晰。十七道划痕旁的岩壁上，还有更多模糊的痕迹——那是母亲还活着时，他们一起记录的日子。现在只剩下他一个人的刻痕，细而深，每一刀都带着绝望的精确。
　　
　　洞外传来风声，那风带着永昼灰特有的味道：尘土、腐朽，还有一丝若有若无的甜腥。冷无双知道那甜腥意味着什么——灰雨要来了。
　　
　　他必须赶在灰雨前找到今天的饮水。母亲说过，被灰雨淋到的人会开始咳嗽，咳出灰色的絮状物，直到肺部被完全填满。
　　
　　冷无双从岩缝向外望去。废弃的矿场散落着锈蚀的机械，更远处是崩塌了一半的城镇废墟。那里曾有水源，也有危险。他见过那些在废墟中游荡的“灰化者”——他们曾是活人，现在只剩下一具具被永昼灰侵蚀的空壳，漫无目的地徘徊，像褪了色的幽灵。
　　
　　腐米在怀中微微发烫。不是真正的热量，而是记忆带来的错觉。母亲说这些腐米来自“大崩塌”前的储备库，是仅存的还能食用的东西。冷无双不知道“大崩塌”具体是什么，只知道从那以后，天空就再也没亮起来过。
　　
　　他的手指抚过岩壁上母亲刻下的最后一行字：“往南，有光。”
　　
　　冷无双不知道南方是否真有光，但母亲咽气前一直望着那个方向。她的手曾努力抬起指向南方，却在半空中无力垂下。
　　
　　水滴声突然停了。
　　
　　冷无双立刻屏住呼吸，贴着岩壁缓缓移动。矿洞深处的黑暗似乎比平时更加浓郁，像墨汁一样翻涌。他摸向腰间，那里别着一把用矿机零件磨成的小刀——刀身锈迹斑斑，但刃口锋利。
　　
　　黑暗中没有声音，却有种被注视的感觉。
　　
　　冷无双缓缓后退，目光锁定在油纸包上。七粒腐米，三天的口粮。如果他死在这里，这些米会和他一起腐烂，母亲的最后付出将毫无意义。
　　
　　他退到岩缝边，侧身挤了出去。永昼灰的天空压在头顶，灰色的光让整个世界看起来像一张褪色的旧照片。远处的废墟里，似乎有什么东西在移动。
　　
　　冷无双紧了紧身上单薄的衣物，朝着水源方向移动。每一步都轻得几乎无声——这是母亲教他的生存法则之一：声音会引来不该引来的东西。
　　
　　七粒腐米的重量轻得几乎感觉不到，却又沉重得让他脊背弯曲。那是母亲生命的重量，是五百一十个日夜的孤独，是岩壁上十七道划痕所代表的每一次日出（如果那灰蒙蒙的光晕能算日出的话）时的希望与绝望。
　　
　　他回头望了一眼矿洞。那里曾是他和母亲最后的庇护所，现在只是刻着记忆的坟墓。
　　
　　灰雨的气息越来越浓。冷无双加快了脚步。
　　
　　天空的灰色似乎更深了些，像是有人往本就昏暗的世界里又添了一笔浓墨。他数着自己的脚步，像数那些腐米一样精确——这是一种仪式，一种让他保持清醒的方式。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）