第22章 奥尔巴尼 (第2/2页)
　　
　　他们身材肥胖，面色因酒精和美食而显得红润。
　　
　　他们说话的声音洪亮，时不时爆发出粗野的大笑，举手投足间，都带着一种老牌政客特有的油滑和蛮横。
　　
　　他们就是坦慕尼协会的人。
　　
　　房间的主位上，坐着一个与周围环境格格不入的男人。
　　
　　他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。
　　
　　他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称“沉默的查理”。
　　
　　他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察着房间里的每一个人。
　　
　　但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。
　　
　　此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。
　　
　　会议的议题只有一个。
　　
　　推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。
　　
　　坦慕尼协会，早就内定了一个他们的人选。
　　
　　一个叫威廉·希恩的银行家，这是一个与华尔街关系密切的男人。
　　
　　今天的这场会议，只是一个走过场的仪式。
　　
　　一个向所有人展示墨菲老板权威的仪式。
　　
　　就在墨菲准备宣布结果的时候，年轻的罗斯福站了起来。
　　
　　他清了清嗓子，那清脆的声音在房间里显得格外突兀。
　　
　　他发表了一番慷慨激昂的演说。
　　
　　他引用《独立宣言》和宪法的原则，抨击坦慕尼协会的密室政治和金钱交易。
　　
　　他呼吁恢复党内的民主程序，要求进行一场公开、透明、不受任何人操纵的选举。
　　
　　他说得越多，会议室里的嘲笑声就越大。
　　
　　那些老政客们互相交换着鄙夷的眼神。
　　
　　他们看着这个初出茅庐的富家少爷，就像看着一个刚闯进屠宰场，还不知道自己命运的羔羊。
　　
　　当罗斯福激情澎湃地结束他的演说后，房间里陷入了短暂的沉默。
　　
　　然后，是一阵更加响亮、毫不掩饰的哄堂大笑。
　　
　　查尔斯·墨菲甚至都没有正眼看他一眼。
　　
　　他只是对着自己身边一个最得力的手下，一个叫蒂姆·沙利文的参议员，低声地说了一句。
　　
　　“孩子们玩够了，就开始投票吧。”
　　
　　结果毫无悬念。
　　
　　坦慕尼协会的人选，希恩以压倒性的优势获胜。
　　
　　罗斯福和他身边那几个同样是新人、敢于站出来支持他的改革派议员，输得一败涂地。
　　
　　“在投票上，我们毫无疑问地失败了。”罗斯福的画外音再次响起，却听不出任何的沮丧。
　　
　　“但我赢得了比一张选票更重要的东西。”
　　
　　会议室厚重的橡木门被推开。
　　
　　门外，挤满了来自纽约各大报纸的记者。
　　
　　他们没有去采访那个刚刚获胜，正春风得意的银行家希恩。
　　
　　他们把所有的镜头、闪光灯和话筒，都对准了那个刚刚惨败的年轻人——罗斯福。
　　
　　“罗斯福先生，你下一步打算怎么做？”一个记者高声问道。
　　
　　“你认为坦慕尼协会对民主党的统治还能持续多久？”另一个记者追问。
　　
　　罗斯福整理了一下自己的领结，表情虽然疲惫，但眼神明亮。
　　
　　他对着镜头，微笑着说。
　　
　　“先生们，这只是第一回合。战斗，才刚刚开始。”
　　
　　第二天。
　　
　　纽约所有报纸的头版头条，都刊登了同一条新闻。
　　
　　一个出身高贵、前途无量的年轻参议员，公然向那个统治了纽约政坛数十年的腐败巨兽——坦慕尼协会，发起了自杀式的冲锋。
　　
　　他被打上了一个标签。
　　
　　一个将伴随他一生，并最终将他送上权力巅峰的标签。
　　
　　——改革者。