第9章 河流与熔炉 (第1/2页)
　　
　　匹兹堡这座城市的存在，始于一个地理上的必然。
　　
　　在北美大陆的版图上，两条河流在此地交汇。
　　
　　南来的莫农加希拉河，水流平缓，裹挟着阿巴拉契亚山脉深处的煤炭。
　　
　　北下的阿勒格尼河，水势湍急，带来了宾夕法尼亚北部的林木与铁矿。
　　
　　它们汇合，形成了一条更强大的水脉，俄亥俄河，从此一路向西，奔流入美国的心脏地带。
　　
　　这片三角地带是天生的战略要冲。
　　
　　印第安人在此狩猎，法国人在此修建杜肯堡，英国人又将其夺取，改名为皮特堡。
　　
　　它早期的历史，是一部关于皮毛、要塞与殖民者野心的故事。
　　
　　这片土地的命运，似乎早已注定要与冲突和征服联系在一起。
　　
　　但河流带来的真正宿命，并非军事，而是工业。
　　
　　十九世纪中叶，有人发现了将此地的煤炭与北方的铁矿结合起来的秘密。
　　
　　那个秘密的名字，叫作钢铁。
　　
　　贝塞麦转炉法的火焰第一次在这片土地上点燃，它喷出的不是火花，而是黄金。
　　
　　从此，匹兹堡不再是皮特堡，它变成了美国的熔炉。
　　
　　安德鲁·卡内基在这里建立了他庞大的钢铁帝国，亨利·克莱·弗里克用焦炭工人的血汗为这个帝国提供燃料。
　　
　　一船船的铁矿石顺流而下，一列列的火车满载煤炭呼啸而来。
　　
　　它们被投入高炉，在超过一千摄氏度的高温中熔化、混合、淬炼，最终变成铁轨、桥梁、摩天大楼的骨架，以及战争机器的装甲。
　　
　　匹兹堡的空气中从此弥漫着硫磺与金属混合的气味。
　　
　　这个城市的声音，是巨锤砸向钢锭的轰鸣，是熔融铁水注入模具的嘶吼。
　　
　　白天，工厂的浓烟遮蔽太阳，天空呈现出一种诡异的橘黄色。
　　
　　到了夜晚，高炉倾倒矿渣时喷出的烈焰，会将整个夜空映照得如同地狱之门。
　　
　　这个城市用钢铁定义了自己。
　　
　　成千上万的移民被这地狱之火所吸引。
　　
　　波兰人、斯洛伐克人、意大利人、爱尔兰人，他们从旧大陆的贫困中逃离，投入这座新大陆的熔炉。
　　
　　他们在极度危险的环境下工作十二个小时，住在拥挤不堪的工人社区里，用自己的肺过滤着含硫的空气，用自己的生命换取一份微薄的薪水。
　　
　　霍姆斯特德大罢工的枪声，被高炉的轰鸣所淹没。工人的鲜血，只是为烧红的钢板增添了一抹无关紧要的颜色。
　　
　　匹兹堡的辉煌，建立在对自然资源的疯狂攫取和对人类劳动的残酷压榨之上。
　　
　　它不生产精致的商品，它只生产力量的原材料。
　　
　　两次世界大战，是匹兹堡的黄金时代，它成为了“民主的兵工厂”。
　　
　　这个国家的每一艘战舰，每一辆坦克，每一发炮弹，都流淌着来自匹兹堡的钢铁血液。
　　
　　这座城市的力量，达到了顶峰。
　　
　　它的名字，与美国的力量，紧紧地捆绑在一起。
　　
　　然后，辉煌结束了。
　　
　　因为战争结束了，世界变了。
　　
　　日本和德国的现代化钢厂，用更低的成本生产出更优质的钢铁。
　　
　　全球化的浪潮，拍碎了匹兹堡赖以为生的贸易壁垒，曾经驱动城市心脏的钢铁产业，变成了一个臃肿、陈旧、效率低下的巨人。
　　
　　七十年代的石油危机是第一击，八十年代的产业转移是致命一击。
　　
　　工厂开始一个接一个地倒闭。
　　
　　那些曾经日夜轰鸣的庞然大物，安静了下来。
　　
　　高炉的火焰熄灭了，传送带停止了转动，巨大的厂房被废弃。
　　
　　寂静，笼罩了那些曾经喧嚣的河谷。
　　
　　这是一种比噪音更可怕的寂静。
　　
　　它意味着工作的终结，意味着薪水的断绝，意味着一种生活方式的死亡。
　　
　　失业的浪潮席卷了整座城市。
　　
　　成千上万的工人，那些只会炼钢的男人，那些以身为钢铁工人为荣的男人，突然之间，发现自己被时代抛弃了。
　　
　　他们一身的技艺，变得一文不值。
　　
　　他们的骄傲，被失业救济金申请表上一个个冰冷的选项，碾得粉碎。
　　
　　城市的人口开始大规模地流失。
　　
　　人们向南，向西，去阳光地带寻找新的机会。
　　
　　留下来的，是那些走不掉的老人，和看不到希望的年轻人。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）