第0132章冰箱里的旧时光 (第1/2页)
　　
　　刘大妈住在城南一栋老式居民楼的四楼。
　　
　　楼梯间的墙壁斑驳脱落，露出里面发黄的水泥。扶手锈迹斑斑，摸上去一手铁腥味。楼道里堆满了杂物——破旧的自行车、积满灰尘的花盆、捆成一摞的旧报纸，还有几个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截褪色的棉被。
　　
　　“四楼，右手边。”巴刀鱼看着手机上的地址，抬头看了一眼陡峭的楼梯，“这楼得有三十年了吧？”
　　
　　酸菜汤喘着气跟上：“至少。你看这楼梯的磨损程度，每一级都凹下去了。”
　　
　　两人爬到四楼，敲响了右手边的门。
　　
　　门开了，一个六十多岁的老太太探出头来。她个子不高，身材微胖，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发花白，在脑后挽成一个整齐的发髻。看到巴刀鱼和酸菜汤，她眼睛一亮：“你们就是小张介绍来的玄厨吧？快请进快请进！”
　　
　　屋里很干净，但也很旧。地面铺着老式的水磨石，虽然擦得发亮，但已经有不少裂纹。家具都是八十年代的款式——人造革沙发、玻璃茶几、五斗橱上摆着一台十四寸的电视机，电视罩是用钩针钩的，上面有朵牡丹花。
　　
　　最引人注目的是墙角那台冰箱。
　　
　　那是一台双开门的绿色冰箱，型号很老，表面已经有不少划痕和掉漆的地方。冰箱顶上盖着一块蕾丝防尘布，布边上缀着流苏。但奇怪的是，冰箱门没有关严，留着一道缝，从缝里能看到里面微弱的灯光。
　　
　　“就是它。”刘大妈指着冰箱，脸上露出苦恼的表情，“最近这半个月，一到半夜就自己开门。刚开始我以为是我记性不好，忘了关。可后来我特意检查过，明明关得好好的，半夜起来上厕所，就看见它又开了。”
　　
　　她压低声音，神神秘秘地说：“而且啊，我还听见里面有声音。”
　　
　　“什么声音？”酸菜汤问。
　　
　　“像是……有人在说话。”刘大妈的表情有些害怕，“但听不清说什么，就是嘀嘀咕咕的。有时候还有哭声，细细的，跟小猫叫似的。”
　　
　　巴刀鱼走到冰箱前，仔细观察。
　　
　　冰箱很普通，就是那种九十年代家家户户都有的老式冰箱。压缩机工作时会发出嗡嗡的噪音，制冷效果也不怎么好，门封条已经老化，边缘有些发硬。
　　
　　他伸手拉开冰箱门。
　　
　　一股冷气扑面而来，还夹杂着食物的味道——剩菜的油腥味、水果的甜香味、还有一股淡淡的、说不清道不明的陈旧气息。
　　
　　冰箱内部很整洁，东西摆放得井井有条。上层是保鲜区，放着几盘用保鲜膜包好的剩菜，几个苹果和橙子，还有一瓶喝了一半的牛奶。下层是冷冻区，能看到冻肉、冰棍和一些速冻食品。
　　
　　看起来一切正常。
　　
　　“大妈，这冰箱用了多少年了？”巴刀鱼问。
　　
　　“快三十年了。”刘大妈走过来，轻轻抚摸着冰箱门，“是我和老伴结婚那年买的。那时候这可是大件，攒了好久的钱呢。”
　　
　　她的眼神变得温柔起来：“那时候我儿子刚出生，夏天热，怕奶馊了，就狠心买了这台冰箱。老伴还说，以后咱们家日子会越来越好，等儿子长大了，给他换台更大的。”
　　
　　“您老伴……”酸菜汤小心翼翼地问。
　　
　　“走了。”刘大妈的笑容淡了下去，“十年前，脑溢血，走得突然。儿子现在在南方工作，一年回来一次。这屋里啊，就剩我和这台老冰箱了。”
　　
　　巴刀鱼和酸菜汤对视了一眼。
　　
　　“大妈，您先坐。”巴刀鱼说，“我们检查一下。”
　　
　　刘大妈点点头，在沙发上坐下，但眼睛一直盯着冰箱，像是怕它突然又闹出什么动静。
　　
　　巴刀鱼蹲在冰箱前，闭上眼睛，调动体内的玄力。
　　
　　他的“厨道玄力”不仅能用于烹饪，还能感知食材和厨具的状态。此刻，他将玄力缓缓注入冰箱，像探针一样，细细探查着冰箱内部的每一寸空间。
　　
　　起初一切正常——金属的冰冷、塑料的质感、食物的气息、压缩机运转的震动……
　　
　　但很快，他察觉到了异常。
　　
　　在冰箱最深处的角落里，有一股微弱但执着的能量波动。那波动很特别，不像普通的玄力，也不像邪祟的怨气，而是一种……情绪。
　　
　　一种混合着思念、悲伤、还有一丝不甘的情绪。
　　
　　“有东西。”巴刀鱼睁开眼，低声对酸菜汤说，“在冷冻室最里面。”
　　
　　酸菜汤也蹲下来，伸手按在冰箱外壳上，闭上眼睛感受。片刻后，她点点头：“我也感觉到了。很微弱，但确实存在。”
　　
　　“是什么？”刘大妈紧张地问。
　　
　　“还不确定。”巴刀鱼站起身，“大妈，冰箱里有没有什么……放了很久的东西？我是说，很多年都没动过的那种。”
　　
　　刘大妈想了想：“好像……冷冻室最里面有个铁盒子，是好多年前放进去的。具体是什么我也记不清了，反正一直没拿出来过。”
　　
　　“能看看吗？”
　　
　　“行。”
　　
　　刘大妈打开冷冻室的门，拨开表层的冻肉和速冻饺子，从最深处掏出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子不大，边长约二十厘米，表面原本应该有图案，但现在已经磨损得看不清了。
　　
　　“就是这个。”她把盒子递给巴刀鱼。
　　
　　盒子很凉，入手沉重。巴刀鱼能感觉到，那股情绪波动正是从盒子里散发出来的。
　　
　　“能打开吗？”他问。
　　
　　刘大妈犹豫了一下：“开吧。我也好奇里面是什么，放了这么多年，早就忘了。”
　　
　　巴刀鱼把盒子放在茶几上，找了把螺丝刀，撬开已经锈死的搭扣。
　　
　　盒盖打开了。
　　
　　里面没有金银财宝，也没有恐怖的东西，只有几样平凡得不能再平凡的物品：
　　
　　一沓用橡皮筋捆着的信件，信封已经泛黄；
　　
　　一张黑白照片，照片上是一个年轻男人抱着一个婴儿，笑得灿烂；
　　
　　一个褪了色的红布包，里面包着一撮胎发；
　　
　　还有一本硬壳笔记本，封面是那种老式的塑料皮，印着“工作笔记”四个字。
　　
　　刘大妈看到这些东西，整个人愣住了。
　　
　　“这是……”她的手颤抖着伸向那沓信件，拿起最上面的一封。信封上没有邮票，只写着“秀珍亲启”四个字，字迹挺拔有力。
　　
　　她拆开信封，抽出信纸。信纸已经发脆，边缘有些破损，但字迹依然清晰：
　　
　　“秀珍：见字如面。今天儿子会叫爸爸了，虽然口齿不清，但我听得真真的。厂里最近任务重，可能要加班，晚上不用等我吃饭。记得给儿子热奶，天热，别放坏了。想你们的建国。”
　　
　　落款日期是1992年7月15日。
　　
　　刘大妈的手抖得更厉害了。她一封一封地拆开那些信，每一封都是那个叫“建国”的男人写给他妻子“秀珍”的家书。内容琐碎而平凡——今天厂里发了奖金，明天要带孩子去打疫苗，后天岳母要来家里住几天……
　　
　　但字里行间，全是温暖。
　　
　　拆到第七封时，刘大妈已经泪流满面。
　　
　　“是我老伴……”她哽咽着说，“这些信……是他当年在厂里加班时，托同事带回来的。那时候没有手机，他又经常加班，就写信……我、我都忘了，原来我还留着……”
　　
　　她拿起那张黑白照片。照片上的男人二十多岁，浓眉大眼，穿着工装，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑得见牙不见眼。
　　
　　“这是儿子满月时照的。”刘大妈的手指轻轻拂过照片上男人的脸，“建国他……他一直想要个女儿，说女儿贴心。可惜后来政策不允许，就没再要。”
　　
　　最后，她拿起那个笔记本。
　　
　　笔记本的塑料封面已经开裂，内页的纸张也泛黄发脆。翻开第一页，上面用钢笔写着：
　　
　　“1988年5月12日，儿子出生。重六斤八两，哭声响亮。秀珍辛苦了。从今天起，我要更加努力工作，让他们娘俩过上好日子。”
　　
　　往后翻，每一页都是简短的记录：
　　
　　“1989年3月，儿子会翻身了。”
　　
　　“1990年1月，儿子会走路了，摔了一跤，哭得厉害，我也心疼。”
　　
　　“1991年9月，送儿子上幼儿园，他抱着我的腿不撒手。”
　　
　　“1992年6月，儿子发高烧，守了一夜，天亮时烧退了。”
　　
　　“1993年……”
　　
　　记录到1995年就停止了。
　　
　　最后一条写着：“1995年8月20日，今天发工资，给秀珍买了条丝巾，她很喜欢。儿子说要学画画，下个月去报班。”
　　
　　刘大妈捧着笔记本，哭得不能自已。
　　
　　巴刀鱼和酸菜汤静静地站在一旁，没有打扰她。
　　
　　许久，刘大妈才平静下来。她用袖子擦了擦眼泪，不好意思地说：“让你们见笑了……这些东西，我真的都忘了。当年老伴走后，我收拾东西，看到这些就难受，就一股脑塞进盒子里，扔进了冷冻室。想着冷冻室温度低，能保存得久一点……后来，就真的忘了。”
　　
　　她抚摸着那些信件和照片，眼神温柔而悲伤：“这么多年了……建国他，一直在冰箱里陪着我呢。”
　　
　　巴刀鱼忽然明白了。
　　
　　冰箱半夜开门，里面的声音，那股情绪波动——都不是什么邪祟作怪，而是这些被遗忘的记忆，在漫长岁月中，渐渐生出了“灵”。
　　
　　它们被主人遗忘，被锁在冰冷的黑暗中，但它们还记得温暖，记得爱，记得这个家曾经的样子。所以它们挣扎，它们低语，它们用微弱的力量推开冰箱门，想要回到光亮中，想要被记起。
　　
　　“大妈，”巴刀鱼轻声说，“冰箱没有问题。有问题的，是这些被遗忘的时光。”
　　
　　刘大妈抬起头，茫然地看着他。
　　
　　“这些东西里，藏着您老伴对您和这个家的爱。”巴刀鱼指了指铁盒子，“时间久了，爱也会变成一种能量。它们不甘心被遗忘，所以在夜里活动，想要提醒您，它们还在。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）