第0844章 春回旧巷燕归，新居藤椅话旧年 (第2/2页)
　　
　　“还有这些——”刘婶指着几件旧衣服。
　　
　　“也不卖。”李念把那几件旧衣服抱出来，叠好，放在藤椅上，“留着。不占地方。”
　　
　　刘婶看着她，没再说什么。最后搬下去摆摊的东西不多——几个旧碗，一个旧闹钟，几本旧杂志。李念坐在摊位后面，旁边放着一个绣架，她在绣一块手帕，上面是一朵小小的柿子花。柿子花不好绣，花瓣厚，颜色淡黄，花蕊点着细细的红点。她绣得很慢，一针一针的，像是要把什么重要的东西绣进去。
　　
　　下午的时候，一个老太太走到摊位前，拿起那个旧闹钟看了看。闹钟是老李的，机械的，上发条的那种，钟面上印着“上海牌”三个字。老太太问多少钱，李念抬头看了一眼，摇了摇头。
　　
　　“这个不卖。”
　　
　　“刚才不是说这些都卖吗？”
　　
　　“这个是爷爷的。”李念说，“不卖。”
　　
　　老太太走了。刘婶从旁边的摊位走过来，看了一眼那个闹钟。闹钟的指针停在四点十七分，跟老李生前最后的习惯一样——他每天下午四点十七分准时起来吃药。老李走了之后，闹钟没人上发条，停了。刘婶把它收在柜子里，搬家的时候翻出来，李念看见的，擦干净放在藤椅旁边的矮凳上。
　　
　　“你把闹钟也拿出来摆？”刘婶问。
　　
　　“摆一会儿。”李念低下头继续绣手帕，“摆一会儿就收回去。就是让它在外面透透气。”
　　
　　刘婶没再说什么。她在旁边坐下来，看着李念绣花。阳光从香樟树叶的缝隙里洒下来，落在绣架上，落在李念的手上。她的手指细长而灵巧，针尖起落之间，那朵柿子花慢慢成形。刘婶看着看着，忽然想起老李以前坐在这把藤椅上的样子——他手里攥着一块抹布，擦那个搪瓷茶杯，擦了一遍又一遍，擦得杯子锃亮，其实杯子早就干净了。他擦的不是杯子，是时间。
　　
　　“念念。”刘婶开口了。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你爷爷的闹钟不走了。”
　　
　　“嗯。我修过了。齿轮坏了，修不好。”
　　
　　“那就让它停着吧。”刘婶说，“四点十七分，挺好的。他该起来吃药了。”
　　
　　李念的手停了一下。针尖悬在半空，丝线在阳光下闪了一闪。她低下头，继续绣花。针尖扎进布面，从底下穿上来，拉紧，一朵花瓣成型了。她把针别在布上，把绣了一半的手帕举起来看。柿子花开了，五片花瓣，淡黄色的，花蕊里点着红。旁边还有几片叶子没绣完，绿色的丝线绕在线轴上，等着她的下一针。
　　
　　“阿姨，这朵花是给爷爷绣的。”她说，“绣完了放在藤椅上。”
　　
　　“好。”刘婶站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我去买点菜，晚上给你做糖醋排骨。你爷爷以前最爱吃这个，但他血糖高，不敢多吃。每次偷吃一块，被我看见了就说‘就一块，就一块’。”
　　
　　李念笑了。她看着刘婶走远，然后把绣帕放回绣架上，拿起针继续绣。叶子一片一片地长出来，先是浅绿，再是深绿，最后用墨绿勾了叶脉。她把针别好，站起来，伸了个懒腰。小黄从藤椅底下钻出来，跑到她脚边，用脑袋蹭她的腿。
　　
　　“走。”李念弯腰摸了摸它的耳朵，“回家。该给爷爷的树浇水了。”
　　
　　她抱着绣架和闹钟往家走。小黄跟在她后面，尾巴一摇一摇的。小区花园里，球球和花卷在草地上追着跑，看见小黄就汪汪叫了两声。小黄回头看了看李念，李念点了点头，它就跑过去了，在草地上打了个滚，翻身起来，追着花卷跑了一圈。
　　
　　李念站在路边等了一会儿，看着小黄在草地上撒欢。夕阳从高架桥那边照过来，把整个小区染成了橘红色。她低头看了看手里的闹钟，钟面上的指针停在四点十七分，安安静静的，像一个停止了的时间口袋，里面装着一个老人吃药、喝茶、看报纸的全部下午。
　　
　　她走上楼，打开门。阳台上，藤椅空着，毛毯搭在扶手上，搪瓷杯放在矮凳上，青砖底座上的小柿子树苗抽出了第三片叶子。李念把闹钟放回矮凳上，把绣了一半的手帕搭在藤椅靠背上。她蹲下来，看了看那棵小树苗。叶子是嫩绿色的，毛茸茸的，在夕阳里半透明。她用手指轻轻碰了碰叶片，叶片弹回来，带着一股细细的韧性。
　　
　　“爷爷。”她轻声说，“你的树活了。”
　　
　　风从阳台的窗户缝里挤进来，吹得小树苗晃了晃。藤椅上的毛毯角被风掀起来，又落下去。小黄从楼下跑上来，爪子在地板上哒哒响，跑到阳台门口，蹲在那里，看着李念蹲在藤椅旁边。
　　
　　李念站起来，走进厨房，打开冰箱，拿出两个西红柿和几个鸡蛋。刘婶去买排骨还没回来，她先把米饭焖上，又炒了个西红柿鸡蛋。菜好了，刘婶也回来了，手里拎着塑料袋，里面是排骨和一把青菜。
　　
　　“闻到香味了。”刘婶换了鞋走进厨房，看见灶台上的西红柿炒鸡蛋，笑了一下，“你炒的？”
　　
　　“嗯。你先吃。我下去一趟。”
　　
　　“去哪？”
　　
　　“给陈奶奶送绣样。”李念擦了擦手，拿起桌上的一个纸袋，“她儿媳妇快生了，明天要选花样。”
　　
　　“吃了饭再去。”
　　
　　“一会儿就回来。”李念走到门口，回头看了一眼阳台。小黄趴在藤椅底下，脑袋搁在前爪上，尾巴搭着鼻尖。夕阳照在它身上，橘黄色的毛泛着金光。那棵小柿子树苗在青砖底座上安安静静地站着，叶子朝着太阳的方向。
　　
　　李念走出门，把门带上。楼道里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声从井道里传上来。她走进电梯，按下了一楼。电梯门合上的时候，她从金属门板的倒影里看见了自己的脸——下巴上的那颗小痣，跟老李一模一样。她伸手摸了摸那颗痣，嘴角弯了一下。
　　
　　电梯到了一楼，门打开。她走出去，穿过大厅，出了单元门。夕阳正落在高架桥的栏杆上，碎成一片一片的金光。她往陈奶奶家的方向走，脚步轻快。身后的楼里，六楼的阳台上，藤椅安安静静地空着。晚风从香樟树梢吹过来，吹过阳台的玻璃窗，吹动藤椅扶手上的毛毯一角，也吹动了青砖底座上那棵小柿子树的叶子。叶子晃了晃，在夕阳里闪了一下绿色的光，像一只刚睡醒的眼睛。