第0843章 雪落空阶闻旧唤 春回小院有新声 (第1/2页)
　　
　　腊月二十九，刘婶在院子里扫雪。
　　
　　扫帚是竹子扎的，用了好几年，竹枝磨得溜光，扫在雪地上沙沙响。她扫到柿子树底下，看见阿黄的小土包上积了厚厚一层雪，像一个圆圆的馒头。木牌上的红字被雪盖了一半，“阿黄之墓”只露出“阿黄”两个字，“之墓”被雪糊住了，看上去像“阿黄之家”。刘婶把雪扫掉，露出完整的木牌，又用袖子把上面的霜擦了擦。小黄蹲在窗台上看她，尾巴绕在爪子上，一声不吭。这半年它长大了不少，身上的橘色更深了，断尾巴也长出了新毛，只是耳朵上那个缺口永远留着，像一枚小小的月牙。
　　
　　扫完院子，刘婶把扫帚靠在墙根，走进屋里准备早饭。灶台上熬着一锅粥，是糙米加了红枣，熬得稠稠的，冒着热气。她盛了一碗端到藤椅旁边，放在地上。小黄从窗台上跳下来，走到碗边低头嗅了嗅，然后抬头看刘婶。刘婶蹲下来摸了摸它的耳朵：“吃吧。今天过年。”小黄这才埋头吃粥，吃得呼噜呼噜的。
　　
　　这半年，刘婶跟小黄过得简单。每天早上粥加馒头，中午随便对付一顿，晚上煮点面条或者热两个包子。日子过得紧，但刘婶不觉得苦。她有个毛病，心里有事就爱收拾东西。老李的房子她收拾了无数遍，擦了又擦，摆了又摆。茶杯永远放在老李平时放的位置，茶叶罐在左边第二个抽屉，火柴在右边第一个抽屉。桌子底下的拖鞋还在，一双蓝布的，鞋底磨得只剩一层布。她把这些东西维持原样，好像哪天老李推门进来，随手就能摸到茶杯和拖鞋。
　　
　　拆迁的事拖了三个月。年前拆迁办下了最后通知——正月初八之前必须签协议，不签的，过了年就走法律程序。巷子里的邻居大部分都签了，王婶签了，老赵头也签了，小张签了。老周还在犹豫，但刘婶知道他撑不了多久。开发商给的补偿款虽然不多，但够在小张新买的小区里付个首付。大家都想通了，能走就走，能拿钱就拿钱。
　　
　　只有刘婶没签。
　　
　　她坐在藤椅上，抱着小黄，看着院子里的柿子树。树上还剩几颗柿子，冻得硬邦邦的，像几个红色的石头挂在枝头。她伸手摸了摸藤椅扶手，扶手上的藤条断了一根，茬口扎手。这是老李坐出来的，二十年了，一根藤条被他的手肘磨断了，断口光滑，像是被刻意雕过的。刘婶每次摸到那根断藤，心里就疼一下。疼完了，又觉得踏实。疼说明还记得，记得就还没丢。
　　
　　小黄忽然从她怀里跳下来，跑到门口，蹲在那里，耳朵竖着。刘婶抬起头——巷子里有人来了，脚步声很轻，但节奏跟别人不一样。那是布鞋底踩在雪地上的声音，沙沙的，一步一步，很稳，不着急。脚步声停在院门外，没有敲门，停了几秒。然后门被推开了。
　　
　　门口站着一个年轻女人。
　　
　　她穿着一件灰色的棉袄，头上围着一条深蓝色的围巾，脸被冻得发红，嘴唇也有些发紫。肩上背着一个帆布包，包上印着一行褪色的字，看不清写的是什么。她站在门口，看见刘婶坐在藤椅上，愣了一下，又看见蹲在门口的小黄，视线在院子里扫了一圈，最后落在柿子树底下的木牌上。
　　
　　“阿姨，您好。”她的声音有些哑，像是走了很远的路，“请问……这是李守国家吗？”
　　
　　李守国。老李的名字。刘婶好久没听到这个名字了，巷子里的人叫他“李大爷”，小张叫他“李爷爷”，只有她自己叫他“老李”。此刻听到这个陌生的年轻女人说出“李守国”三个字，刘婶心里咯噔了一下。
　　
　　“你是……”
　　
　　“我叫李念。”年轻女人走进院子，把围巾往下拉了拉，露出整张脸。她的眉眼很清秀，鼻梁挺直，下巴上有一颗小痣，位置跟老李一模一样。刘婶盯着那颗痣看了好几秒，忽然觉得喉咙发紧。
　　
　　“李守国是我爷爷。”李念说，声音更低了，“我爸叫李建军，是他的独生子。我爸十年前去世了，我妈改嫁了，我跟着姥姥长大。去年姥姥也走了，临走前告诉我，我还有个爷爷在沪上，叫李守国，住在城南柿子巷。”
　　
　　刘婶站起来，手里的扫帚差点掉在地上。她看着李念的脸，看着那颗痣，看着那双眼睛——那双眼睛里有跟老李一样的东西，一种沉沉的、静静的光，像冬天午后的太阳落在旧家具上。
　　
　　“你是他孙女？”刘婶的声音在发抖。
　　
　　“嗯。我找了三个月，才打听到这个地址。”李念从帆布包里掏出一个东西，是一张旧照片，边角卷曲，泛着黄。照片上是一个年轻男人，穿着工装，站在一台机床前面，脸上带着笑。那个男人二十多岁，眉眼间跟老李有七八分像。照片背面用钢笔写了一行字——“守国吾儿，父字。”
　　
　　刘婶接过照片，翻来覆去看了好几遍。她记得这张照片——老李的抽屉里有一张一模一样的，只是他那张的背面写的是“建军吾儿，父字”。那张照片老李压在枕头底下，每天晚上睡觉前看一眼。他从来没有跟刘婶提起过儿子的事，刘婶只知道他有个儿子，早就去世了，留下一个孙女在乡下。老李偶尔喝多了酒，会坐在藤椅上发呆，嘴里念叨一句“不知道念念长多大了”。刘婶那时候不知道“念念”是谁，现在她知道了。
　　
　　“你爷爷……”刘婶开口了，但不知道怎么接下去。她想说“你爷爷走了”，想说“他一直在等你”，想说“他最后那几天还在看你的照片”，但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
　　
　　李念似乎早就料到了。她走进院子，脚步很轻，像是怕踩碎什么。她走到柿子树底下，看见那个小土包，看见木牌上的字。她蹲下来，伸手摸了摸木牌上的红字，手指在“阿黄”两个字上停了一会儿。
　　
　　“阿姨。”她站起来，声音很平静，“我爷爷什么时候走的？”
　　
　　“去年十月。”刘婶擦了擦眼角，“走得很安详。没受什么罪。”
　　
　　李念点了点头。她看着柿子树，看着光秃秃的枝丫上那几颗红透的柿子。风从巷口吹进来，树枝晃了晃，一颗柿子落下来，砸在雪地上，陷进去半个。小黄跑过去闻了闻，又跑回来，蹲在李念脚边，抬头看她。李念低头看了小黄一眼，蹲下来摸了摸它的头。
　　
　　“我姥姥跟我说，爷爷以前养过一条狗。”她说，“叫阿黄。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）