第一卷 第30章 签下合同，背水一战！ (第1/2页)
没有香槟，没有闪光灯，更没有西装革履的法务团队。
签约地点，是一家位于城中村巷子深处的打印店。
店面狭小，空气中弥漫着廉价墨水和纸张混合的刺鼻气味，角落里一台老旧的打印机正发出“嗡嗡”的悲鸣，像个快断气的老头。
打印店老板是个地中海发型的中年男人，穿着一件洗得发黄的白背心，正一边抠着脚，一边用看神经病的眼神，打量着面前这两个人。
周振华的手有些抖。
他面前摆着两份刚刚打印出来，还带着温热的A4纸。
纸上的字，黑得那么刺眼。
《电影〈这个男人来自地球〉院线发行合作协议》。
甲方：顾彻。
乙方：星火院线。
核心条款简单粗暴到离谱——星火院线提供旗下全部50块银幕，全力排片，为期一周。作为回报，所有票房收入，双方五五分成。
这根本不是合同。
这是赌上全部身家的生死状。
“顾导……你，你真想好了？”周振华的喉结上下滚动，声音干涩。
他活了半辈子，第一次干这么疯狂的事。
“周总，你不是都把老婆本给我了吗？”顾彻翘着二郎腿，靠在吱呀作响的塑料椅子上，从兜里摸出一根棒棒糖，撕开糖纸塞进嘴里，“现在问我想没想好，是不是有点晚了？”
周振华看着他那副吊儿郎当的模样，心里的紧张感莫名就消散了许多。
是啊，人家一个二十出头的年轻人，赌上的是自己的心血和前途。
他一个快五十岁的糟老头子，烂命一条，还有什么好怕的？
干了！
他不再犹豫，拿起桌上那支漏水的圆珠笔，在乙方的位置上，一笔一划地签下了自己的名字。
力透纸背。
顾彻笑了笑，也签上了自己的大名。
“老板，借个印泥。”他朝抠脚大汉喊了一声。
老板从抽屉里翻出一个干巴巴的红色印泥盒子，嫌弃地扔了过来。
“砰！”
“砰！”
两声沉闷的盖章声，像两声发令枪响。
这份在未来被无数电影学院当做传奇案例分析的“路边摊合同”，就这么草率而又决绝地诞生了。
唯一的见证人，是那个抠脚的打印店老板。
他后来逢人便吹牛逼：“看见没？当年那两个搅动风云的大佬，签几十亿合同的印泥，就是我提供的！正品！”
……
合同签完，就是干活。
周振华那边，已经像打了鸡血一样，带着他那群“老年复仇者联盟”去打扫战场了。
顾彻这边，则面临一个更严峻的问题——没钱宣发。
海报？物料？路演？
不存在的。
周振华给的那几万块老婆本，顾彻原封不动地还了回去。
用他的话说就是：“周总，留着给你和嫂子买点好吃的，别饿着。”
然后，他一个电话，把整个剧组都摇了过来。
摄影师林枫，灯光师赵虎，道具师张龙……所有核心成员，一个不落，全都挤在他那租来的小破仓库里。
“老大，啥事啊？这么急，我刚在网吧开了台机子，五连坐啊！”灯光师赵虎顶着个鸡窝头，一脸幽怨。
“行了，别你那破五连坐了。”顾彻把一沓刚买来的A1尺寸铜版纸扔在桌子上，然后打开笔记本电脑，调出一个极其简约的设计图。
纯黑的背景。
中间一行巨大的，仿佛要冲出屏幕的白色宋体字。
——“一部你从未看过的电影，一个震撼你心灵的故事。”
最下方，是小一号的片名和上映日期。
《这个男人来自地球》，10月1日，星火院线，震撼上映。
没了。
连个剧照都没有。
“卧槽，老大，这就是我们的海报？”林枫凑过来看了一眼，眼珠子都快瞪出来了，“这也太……太朴素了吧？简直是海报界的性冷淡风啊！”
“有钱，你可以搞得花里胡哨。没钱，就得搞得深入人心。”顾彻拍了拍桌子，下达了命令，“现在，所有人，动手！今天晚上之前，我们要自己动手，把全市五十家星火影院的海报，全都贴满！”
剧组众人先是一愣。
随即，所有人都笑了。
“哈哈哈，自己动手做海报？可以啊！这活儿我熟！”道具师张龙一把抢过一卷胶带。
“我负责裁纸！保证比托尼老师剪得都齐！”
“那我负责监督！谁干活不卖力，晚上盒饭没鸡腿！”
整个剧组，没有一个人抱怨。
大家就像一群打了胜仗的土匪，兴高采烈地分起了战利品。
他们跟着顾彻，从一无所有，到拍出了一部让他们自己都为之震撼的电影。
这份情谊，这份信任，早就超越了简单的雇佣关系。
于是，一个堪称电影宣发史上最寒酸，也最热血的场面出现了。
一群人，在破仓库里，用最原始的方式，裁纸，打印，打包。
到了晚上。
他们开着那辆除了喇叭不响哪都响的破桑塔纳，以及几辆不知道从哪淘来的二手电驴，兵分几路，奔赴城市里那些偏僻的角落。
当他们到达星火影院时，影院的员工们，那些大爷大妈，竟然都还没下班。
他们擦亮了每一个布满灰尘的宣传栏，扫干净了每一片落叶，甚至连门口那几盆快死的盆栽，都浇上了水。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）