第四章 保送风波 (第2/2页)
　　
　　“今天赵强的话，你别放在心上。”她终于鼓起勇气开口。
　　
　　宋言轻轻笑了一声，笑声里没有多少温度：“他说的是事实。我父亲的名字，确实给我带来了很多便利。”
　　
　　“但机会是给有准备的人的。如果你的作品不够好，再多的便利也没用。”
　　
　　宋言转头看她，眼神在暮色中显得格外深邃：“你真的这么认为？”
　　
　　“我转学前的语文老师说过，文学是最公平的领域之一。”林夏认真地说，“文字不会因为作者的身份而改变它的价值。好作品就是好作品。”
　　
　　公交车进站的灯光由远及近，照亮了宋言的脸。林夏看见他紧绷的嘴角微微放松了些。
　　
　　“谢谢。”他说，声音很轻。
　　
　　林夏踏上公交车，在靠窗的位置坐下。透过玻璃，她看见宋言依然站在站台上，目送着公交车离去。他的身影在夜色中显得单薄而孤独，让她想起那个在路灯下停留的背影。
　　
　　那天晚上，林夏在日记本上写下：
　　
　　「他背负着一个响亮的名字行走在世上，
　　
　　人们只看见名字的光芒，
　　
　　却看不见背负者的影子，
　　
　　被拉得多么长。」
　　
　　第二天一早，林夏提前到了教室。让她意外的是，宋言的座位依然是空的。
　　
　　直到早读课铃声响起，他才匆匆走进教室，眼下有淡淡的青黑。
　　
　　课间操时间，林夏因为值日留在教室打扫卫生。当她擦拭到宋言的桌子时，一张便签从桌缝里飘落下来。
　　
　　她捡起来，本想直接放回去，却瞥见了上面的字迹：
　　
　　「父亲，我是否永远活在你的阴影下？」
　　
　　字迹潦草，像是心情烦躁时随手写下的。林夏捏着那张便签，感觉它像一片羽毛，轻飘飘的，却有着惊人的重量。
　　
　　她小心地将便签夹回他桌面的一本书里，假装从来没有看见过。
　　
　　午休时，林夏从书包里拿出一个小纸袋，放在宋言的桌子上。
　　
　　“这是什么？”宋言问。
　　
　　“恭喜你的礼物。”林夏轻声说，“我自己烤的曲奇。”
　　
　　宋言打开纸袋，里面是几块做成书本形状的黄油曲奇，每一块上都用巧克力画着不同的图案——一支笔、一页纸、一杯咖啡。
　　
　　“谢谢。”他拿起一块，仔细端详，“很精致。”
　　
　　“我妈妈说，吃到甜食，心情会变好。”
　　
　　宋言咬了一小口，慢慢咀嚼着。良久，他轻声说：“我昨晚熬夜修改一篇稿子。”
　　
　　林夏安静地听着，没有打断。
　　
　　“那篇稿子写了三稿，还是不满意。”他继续说着，像是在自言自语，又像是在对她倾诉，“有时候我会想，如果我不是宋辞的儿子，是不是就能写得更加...自由一点。不必担心辜负这个姓氏，不必担心别人说‘看，这就是诗人的儿子写出来的东西’。”
　　
　　这是宋言第一次主动向她敞露内心的挣扎。林夏握紧双手，斟酌着词句：“我读《雨中的书店》时，并不知道作者是谁。但它打动了我，这就够了。”
　　
　　上课铃适时响起，结束了这场对话。
　　
　　下午的数学课，林夏传了一张纸条给宋言：
　　
　　「也许你可以用一个笔名，写你想写的任何东西。」
　　
　　宋言看完后，在纸条背面回复：
　　
　　「好主意。你有什么建议吗？」
　　
　　林夏想了想，写下：
　　
　　「沉默的旋律？」
　　
　　宋言看着这个明显源自他父亲诗集名字的笔名，嘴角微微上扬。他在下面添上一行字，将纸条推了回来：
　　
　　「谢谢你的曲奇，和你的理解。」
　　
　　阳光从窗外斜射进来，在两人之间的桌面上投下一道明亮的光带。林夏低头看着那张纸条，感觉心里有什么东西，正如同这秋日的阳光一般，温暖而明亮地舒展开来。