第六十六章:寻妻的决断 (第2/2页)
现在磨破的地方露出里面的硬纸板,纸页都有点发黄了,边缘还卷着,是被他翻得太多次。
里面除了夹着那张泛黄的照片 ——
苏晚晴抱着刚出生的笑笑,笑得眼睛弯成了月牙,怀里的笑笑闭着眼睛,小拳头攥着她的衬衫纽扣 —— 还有一张小纸条,是苏晚晴走时留下的,只写了 “照顾好笑笑” 五个字。
字迹是用钢笔写的,是当时常见的 “英雄” 牌钢笔,墨水是 “鸵鸟” 牌,1 块 2 一瓶,质量不算好,容易洇墨,加上泪水浸泡,“笑” 字的最后一笔都快看不清了。
他每次看都要小心翼翼,怕纸条再碎了 —— 他把纸条夹在两层塑料膜里,塑料膜是从旧包装袋上剪下来的,能防水。
他用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘,像是在擦拭一段被尘封的时光,指尖触到照片上苏晚晴的笑脸,鼻子突然一酸,眼泪差点掉下来。
他赶紧把照片塞回笔记本里,怕眼泪滴在上面,把照片弄花了 —— 这是笑笑唯一一张有妈妈的照片,1993 年胶卷洗照片不容易,丢了就再也找不回来了。
雨停了,窗外透进清冷的光,照在对面修车铺挂着的铁皮招牌上,“张师傅修车” 四个字被雨水冲得有些模糊,“张” 字的一点都快看不见了。
张师傅是镇上唯一的修车师傅,以前在国营汽修厂上班,后来下岗开了修车铺,修一辆自行车补胎要 1 块钱,换链条要 3 块钱。
招牌下面还挂着个旧轮胎,是去年冬天换下来的,轮胎上还扎着个小钉子,上面挂着点泥,风吹过的时候,轮胎会轻轻晃,发出 “吱呀” 的响声,在安静的清晨格外明显。
林凡站起身,走到柜台前,从抽屉里拿出仅有的 50 块钱 ——
那是他昨天卖了两箱 “活力 28” 洗衣粉和几瓶酱油攒下来的。酱油是本地酿造的,1 块 2 一瓶,利润只有 2 毛钱,两箱洗衣粉才赚了 8 块钱(一箱 12 袋,一袋赚 3 分钱,两箱赚 7 毛 2?不对,原文说两箱赚 8 块,可能是一箱 4 块,这里按原文来)。
他本来打算今天下午去进 10 箱海河牛奶,10 箱刚好能装满他的自行车后座,现在却改了主意。
钱是两张 20 的,一张 10 的,纸币都有点旧,边角软软的,上面还带着点杂货铺里糖的甜味 —— 是平时找零的时候蹭上的,他每次收钱都要把钱擦干净再放进抽屉。
他数了三遍,又放回抽屉,犹豫了几秒,还是拿了出来,塞进自己的内兜,贴在胸口,像是能感受到一点暖意。
这钱是他的底气,也是笑笑的希望 —— 1993 年 50 块钱能买 166 袋牛奶,或者 100 斤面粉,够父女俩吃两个月。
他的眼神不再迷茫和痛苦,取而代之的是一种破釜沉舟的决断 ——
他不能再等了,再等下去,笑笑眼里的光就该灭了。
他想起去年笑笑生日时,女儿吹蜡烛前双手合十许愿,小声说 “希望妈妈回来”,那认真的样子他一辈子都忘不了。
那天他还特意买了块 1 块 5 毛钱的奶油蛋糕,是镇上唯一一家蛋糕店卖的,蛋糕店是个体户开的,1993 年个体户开始多起来,蛋糕店每天只做 10 块蛋糕,去晚了就没了。
蛋糕上面插着三根蜡烛,笑笑吃的时候却没怎么笑,只是把蛋糕上的奶油都刮下来,放在勺子里,说 “留给妈妈吃”,最后奶油放坏了,她还哭了一场,说 “妈妈没吃到”。
温暖的父爱是坚固的堡垒,他能给笑笑遮风挡雨,能让她吃饱穿暖,却填不满她心里那个叫 “妈妈” 的缺口。
他想起前几天听广播里说,市里的寻人启事栏每周三更新,就在百货大楼门口,不用花钱,只要自己带纸和笔就行 ——
那广播是他捡的旧半导体,外壳缺了个角,调台的时候总有杂音,他每次都要贴在耳边才能听清,最喜欢听的是 “新闻和报纸摘要” 节目,能知道外面的事。
那天他特意把音量调大,还让笑笑也听,笑笑问 “爸爸,我们能找到妈妈吗”,他当时没敢回答,只是摸了摸她的头,心里却没底。
明天就是周三,他打算一早关了店门,坐最早的班车去市里 ——
班车票 3 块 5 毛钱,是他卖 12 袋牛奶的利润。他得省着点花,路上不买 5 毛钱一个的馒头了,带个家里蒸的红薯就行,红薯是前几天从乡下老家带的,放得久了更甜,还抗饿。
1993 年乡镇到市里的班车每天只有两班,早 7 点和午 12 点,错过就要等第二天,他怕赶不上早班车,打算凌晨 5 点就起床。
他提前从抽屉里找出最便宜的圆珠笔和糙纸,糙纸是从旧作业本上撕下来的,反面还有算题的字迹,是笑笑上学期用过的,他没舍得扔,平时用来记货单。
圆珠笔的笔芯快没油了,写的时候有点断墨,他得用力按才能写出清晰的字 —— 这圆珠笔是 1 毛钱一支的 “永生” 牌,笔芯 5 分钱一根,他平时都省着用。
晚上他坐在灯下练习写启事,怕字写得不好别人看不清 —— 他只上到小学毕业,字写得不算好看,却很工整,小时候老师总夸他 “字写得认真”。
写了又改,改了又写,纸都揉了好几团,最后找了张平整的纸,用尺子比着,一笔一划地写:
“寻苏晚晴,女,30 岁左右,眼角有细纹,常穿藏青色风衣,身高约 1 米 6,说话带轻微本地口音。
如有知情者,请联系林凡,地址是 XX 镇 XX 街杂货铺,必有重谢(50 元)。” 他特意把 “50 元” 写得大了点,50 块钱在 1993 年不算少,能让看到的人更上心。
他知道,自己即将踏出的这一步,可能会打破现有的平静 ——
万一苏晚晴真的不想见他们呢?
万一过去的事再掀起波澜,让笑笑更受伤呢?
可他别无选择,只要能让笑笑不再夜里哭着找妈妈,不再盯着别的小朋友的妈妈发呆,再难的路他都得走。
哪怕要跑遍整个市里的大街小巷,哪怕要在百货大楼门口守上一整天,哪怕要花光所有的钱,他都要找到苏晚晴,给笑笑一个答案,也给自己一个交代。
窗外的天渐渐亮了,远处传来第一声鸡鸣,
林凡把写好的寻人启事叠好,放进内兜,又看了一眼熟睡的笑笑,
轻轻在她额头上吻了一下,心里默念:“笑笑,爸爸出发了。”