第1章 靛蓝染布惹闲言 (第1/2页)
1980年的初秋，北方小城的风已经带了凉意。苏青禾背着半旧的帆布包，手里攥着个褪色的蓝布包袱，站在“向阳里”胡同口，看着砖墙上用红漆写的“备战备荒”四个大字，鼻尖忽然泛起一阵酸。
帆布包里是她的换洗衣物，蓝布包袱里裹着更金贵的东西——母亲留下的那套织染工具，铜制的染料缸巴掌大，竹制的搅棒磨得光滑，最底下压着半本线装的《青蓝染谱》，纸页边缘都起了毛边。
“青禾？可算等着你了！”胡同里跑过来个穿灰布褂子的妇人，梳着齐耳短发，额前的碎发被风吹得乱飞，是她的姨妈刘桂兰。刘桂兰一把接过帆布包，掂量了下就皱起眉：“咋带这么点东西？你妈没给你多塞点粮票？”
苏青禾摇摇头，声音还带着点南方口音的软：“家里粮票也紧，妈说让我先跟您对付阵子，等我找到活干就不麻烦您了。”
刘桂兰叹了口气，领着她往胡同深处走：“跟姨妈客气啥？就是家里地方小，你跟你表妹小玲挤一间屋，委屈你了。”
说话间就到了院门口，青砖灰瓦的小杂院，院里种着棵老槐树，落叶铺了一地。刚进院，就听见东屋传来个尖细的声音：“妈，这就是南方来的那个表妹啊？穿得咋这么土气？”
门口探出来个梳着马尾辫的姑娘，十七八岁的年纪，穿件的确良碎花衬衫，手里还拿着块绣了一半的手帕，正是刘桂兰的女儿赵小玲。她上下打量着苏青禾，眼神里带着点不加掩饰的嫌弃。
刘桂兰瞪了她一眼：“小玲！咋跟你姐说话呢？青禾一路过来累了，快帮你姐把东西拿进屋。”
赵小玲不情不愿地接过包袱，刚碰到就“哎呀”一声：“这里面装的啥啊？硬邦邦的，沉死了！”
苏青禾忙说：“是我妈的染布工具，轻点拿，别碰坏了。”
“染布？”赵小玲眼睛一斜，“都啥年代了还染布？供销社里啥颜色的布没有？费劲巴力的，我看就是瞎折腾。”
这话让苏青禾攥紧了衣角，没敢再吭声。她知道，在这小城人眼里，母亲传下来的织染手艺，或许真就是“瞎折腾”。可这是母亲唯一留下的东西，也是她唯一能拿得出手的本事。
进了西屋，屋子不大，靠墙摆着两张木板床，中间放着个掉漆的三屉桌。赵小玲把包袱往床角一扔，就抱着胳膊站在门口：“我这床可不能给你睡，我妈说了，你睡那张小的。”
刘桂兰赶紧打圆场：“青禾你别介意，小玲这孩子被我惯坏了。你先歇会儿，姨妈去给你煮点玉米糊糊，垫垫肚子。”
苏青禾点点头，等刘桂兰走了，她小心翼翼地把蓝布包袱打开，取出那半本《青蓝染谱》。泛黄的纸页上，母亲的字迹娟秀：“青蓝染，取靛蓝草，浸、晒、搅、滤，三煮三晾，方得正色。”她指尖拂过字迹，忽然想起临走前母亲的话：“青禾，到了北方要是过不下去，就把染布的手艺捡起来，凭手艺吃饭，饿不死。”
傍晚的时候，院里渐渐热闹起来。隔壁的王婶端着碗咸菜过来串门，看见苏青禾就拉着她问东问西：“姑娘是南方哪的啊？咋想着来咱这小城了？”
“我家在江南的青溪村，我妈不在了，就来投奔姨妈。”苏青禾轻声说。
“可怜见的。”王婶叹了口气，眼睛却瞟到了床角的染布工具，“这是啥？染布的？咱这可没人干这个，供销社的布又便宜又好看，你这手艺怕是用不上喽。”
正说着，赵小玲从外面回来，手里拿着块新买的粉色的确良布，故意在苏青禾面前晃了晃：“妈，你看我买的布，供销社刚到的货，隔壁小芳也买了一块，明天我就做件新衬衫。”
刘桂兰笑着说：“你这孩子，刚发的零花钱就花了？”
“这布多好看啊，比那土气的蓝布强多了。”赵小玲瞥了眼苏青禾，“有些人啊，还抱着老古董不放，以为能当饭吃。”
苏青禾的脸瞬间涨红，她攥着染谱的手微微发抖，却没反驳。她知道，现在说再多也没用，得真拿出东西来，才能让人信服。
晚饭吃的是玉米糊糊配咸菜，赵小玲扒拉了两口就放下筷子：“妈，明天我想去公园玩，你给我点钱呗。”
“家里哪还有闲钱？”刘桂兰皱着眉，“你爸这个月的工资还没发，粮本上的粮食也快不够了，青禾来了，更得省着点花。”
赵小玲撇撇嘴，狠狠瞪了苏青禾一眼，转身进了屋。苏青禾低着头，喝着没什么味道的玉米糊糊，心里却有了个主意。
第二天一早，苏青禾起得格外早。她揣着母亲留给她的五块钱，去集市买了两尺最便宜的白棉布，又打听着找到卖草药的摊子，买了点靛蓝草。回到家时，刘桂兰和赵小玲还没起，她悄悄把东西拿到院里的老槐树下，按照染谱上的步骤，先把靛蓝草泡在温水里，等颜色浸出来，再把白棉布放进去，轻轻搅动。
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在蓝色的染缸里，泛着细碎的光。苏青禾一边搅着布，一边想起小时候，母亲也是这样在院里染布，她就蹲在旁边看，看白棉布一点点变成好看的青蓝色，像江南的天空，像村边的河水。
“你在这儿干啥呢？弄这破玩意儿，一股子怪味！”赵小玲的声音突然传来，吓了苏青禾一跳。她回头看见赵小玲穿着新的粉色衬衫，双手叉腰站在门口，脸上满是嫌弃。
“我在染布。”苏青禾小声说。
“染布？”赵小玲走过来，捏着鼻子看了看染缸，“染这破蓝色有啥用？谁会要啊？我看你就是闲的，浪费钱买白棉布，还不如给我买块糖吃。”
苏青禾没理她，继续搅动着布。赵小玲见她不说话，更生气了，伸手就要去掀染缸：“我让你染！看你还染！”
“别碰！”苏青禾急忙拦住她，“这布还没染好，碰了颜色就不均了。”
“你还敢拦我？”赵小玲瞪着眼，“这是我家，我爱干啥就干啥！你个外来的，还敢管我？”
两人正拉扯着，刘桂兰从外面回来了。她看见这场景，赶紧拉开赵小玲：“小玲！你干啥呢？跟你姐瞎闹啥？”
“妈！她在院里弄这破染缸，一股子味，还浪费布！”赵小玲委屈地喊。
刘桂兰看了看染缸里的布，又看了看苏青禾通红的眼睛，叹了口气：“青禾啊，不是姨妈说你，这染布的手艺，在咱这儿真没用。你要是想找活干，姨妈帮你问问公社的纺织厂，看看能不能进去当临时工。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）