第七十八章寻找心中的那份痛（三） (第2/2页)
林风没接话，只觉得喉咙发堵。他第一次听人叫母亲 “凤丫头”，记忆里的母亲总是梳着整齐的短发，穿深色的外套，说话轻声细语，却总带着点疏离感 —— 他小时候摔破了膝盖，哭着找母亲抱，母亲只会递给他创可贴，说 “男孩子要坚强”；他考上大学那年，母亲没去送他，只在他行李箱里塞了一沓叠得整齐的钱，说 “照顾好自己”。他一直以为母亲是天性冷淡，直到此刻，才从一个陌生老太太的嘴里，听到母亲 “买糖给村里娃” 的样子，像突然看到了母亲藏在皱纹背后的另一个自己。
青瓦房就在眼前了。跟照片里比，墙面的青砖已经有些发黑，木门上的铜环磨得发亮，门楣上还挂着一块褪色的木牌，上面刻着 “林宅” 两个字，笔画已经模糊了。老太太推了推门，门轴发出 “吱呀” 的声响，像老人的叹息。“进来吧，我跟你外婆以前是邻居，这房子我常来打扫，凤丫头放心。”
林风迈过门槛，首先看到的是那个四方天井。天井的地面铺着青石板，石板缝里长着青苔，湿漉漉的，映着头顶的天空 —— 是那种很干净的蓝，飘着几缕云。天井的角落里，真的摆着两盆仙人掌，只是叶片已经发黄，顶端的尖刺也软了，像是很久没浇水了。
“这仙人掌是凤丫头小时候种的，” 老太太指着仙人掌，声音轻了些，“那时候她娘身体不好，总咳嗽，她说仙人掌能镇宅，就从山上挖了两株回来，天天浇水。后来她娘走了，她去城里打工，每次回来都要给仙人掌松土，说这是她娘看着的。”
林风蹲下来，指尖轻轻碰了碰仙人掌的叶片，冰凉的，带着点潮气。他突然想起，母亲家里也有一盆仙人掌，放在阳台的窗台上，不管多忙，都会记得浇水。他以前总觉得仙人掌不好看，有次想扔掉，母亲却第一次跟他发了火，说 “这是我娘留下的”。那时候他不懂，只觉得母亲不可理喻，现在看着眼前这两盆发黄的仙人掌，才突然明白，母亲守着的不是仙人掌，是她对外婆的念想，只是这份念想，她从来没跟他说过。
“屋里看看吧，” 老太太推开堂屋的门，“你外婆的东西，凤丫头都没扔，还跟以前一样。”
堂屋里很暗，只有几缕阳光从窗棂里透进来，照在一张八仙桌上。桌子是深褐色的，桌面有几道浅浅的划痕，桌角放着一个搪瓷杯，杯身上印着 “劳动最光荣” 的字样，杯口已经有些变形了。“这桌子是你外婆的陪嫁，” 老太太说，“凤丫头小时候，总趴在这桌上写作业，写累了就趴在桌上哭，说想让她娘好起来。”
林风走到桌前，手指划过桌面上的划痕 —— 划痕很细，像是用小刀刻的，刻的是一个小小的 “凤” 字。他突然想起，自己小时候也喜欢在书桌上刻字，刻的是 “风”，母亲看到了，没骂他，只是拿了块砂纸，轻轻把字磨掉，说 “桌子会疼的”。那时候他觉得母亲矫情，现在才知道，母亲是想起了自己小时候刻在八仙桌上的字，想起了那个趴在桌上哭的自己。
堂屋的左边是外婆的房间，右边是母亲的房间。老太太推开母亲房间的门，一股淡淡的木头香混着霉味飘过来，林风忍不住吸了吸鼻子，眼眶突然热了。房间很小，只有一张单人床，一个书桌，还有一个旧衣柜。床上铺着蓝白格子的床单，是母亲喜欢的样式，床单很干净，应该是老太太经常换的。
书桌上摆着一盏煤油灯，灯芯已经黑了，旁边放着一个笔记本，封面是红色的，上面印着 “青年文摘” 的字样，已经有些褪色了。林风走过去，轻轻翻开笔记本，里面是母亲的字迹 —— 娟秀的楷书，写着她的日记。
“1985 年 9 月 12 日，今天娘又咳嗽了，我跟老师请假，去山上挖草药，卖了五块钱，给娘买了止咳糖浆。娘说我傻，说草药有毒，可我不想让娘疼。”
“1988 年 6 月 1 日，今天高考成绩出来了，我考上了城里的大学，可是学费好贵。娘把她的金戒指卖了，说让我去城里好好读书，别惦记家里。我抱着娘哭，娘说我长大了，要学会自己走。”
“1992 年 3 月 5 日，今天我结婚了，新郎是城里的，他人很好。娘没来，说她身体不好，让邻居阿姨给我带了一床被子，是她亲手缝的。我知道，娘是怕给我丢人，城里的媳妇都有娘陪嫁，可我只有娘缝的被子。”
“2000 年 10 月 1 日，我崽今天满周岁了，很可爱，像他爸爸。我给他取名字叫林风，希望他像风一样自由，不用像我一样，总被心事困住。”
林风的眼泪滴在日记本上，晕开了上面的字迹。他第一次知道，母亲考上大学是靠外婆卖金戒指；第一次知道，母亲结婚时外婆没来，是怕给她丢人；第一次知道，自己的名字 “林风”，是母亲希望他 “自由”—— 可他却总觉得母亲冷淡，总觉得母亲不疼他。
他想起自己刚工作那年，跟母亲吵架，说她从来不管自己，母亲只是坐在沙发上，默默流泪，说 “娘也是第一次当娘”。那时候他觉得母亲在找借口，现在看着日记本上的字，才明白母亲那句话里的委屈 —— 她也是第一次当女儿，第一次当母亲，她不知道怎么表达爱，只能把所有的苦都藏在心里，把最好的都留给儿子。
“凤丫头不容易啊，” 老太太站在门口，声音有些哽咽，“她娘走得早，她一个人在城里打拼，怀孕的时候还在上班，生了崽没人带，就把崽放在托儿所，每天早出晚归。有次崽发烧，她抱着崽跑了好几家医院，自己也病倒了，却从来没跟我们说过。”
林风合起日记本，放在书桌上，指尖还残留着纸页的温度。他走到衣柜前，打开柜门，里面挂着几件旧衣服 —— 一件蓝色的的确良衬衫，一条黑色的裤子，还有一件红色的毛衣，毛衣的袖口已经磨破了，上面织着一朵小小的梅花。
“这毛衣是凤丫头给她娘织的，” 老太太说，“她娘走那年冬天，特别冷，她织了好久，结果刚织好，她娘就走了。后来她每次回来，都要把毛衣拿出来晒一晒，说怕发霉了。”
林风拿起毛衣，贴在脸上，毛衣很软，带着阳光的味道。他想起母亲也给过他一件毛衣，是灰色的，织得很厚实，他穿了好几年，后来嫌旧了，就扔在衣柜的角落。去年整理母亲遗物的时候，他又看到了那件毛衣，才发现毛衣的领口内侧，织着一个小小的 “风” 字，只是被衣领遮住了，他从来没发现。
“后院还有棵老槐树，” 老太太说，“凤丫头小时候最喜欢在槐树下织毛衣，说槐树的影子好看，织出来的毛衣也暖和。”
林风跟着老太太走到后院，一棵老槐树站在院子中央，树干很粗，需要两个人才能抱过来，树枝上挂着几个旧灯笼，应该是过年的时候挂的。树下有一个石凳，石凳上还放着一个竹篮，篮子里装着一些没织完的毛线，是淡蓝色的。
“这是凤丫头上次回来织的，” 老太太说，“她说要给你织一件毛衣，说你冬天总穿得少，容易感冒。结果织了一半，接到电话说你项目忙，要加班，她就把毛线收起来了，说等你有空了，再接着织……”
林风坐在石凳上，拿起竹篮里的毛线，毛线很软，是他喜欢的颜色。他想起去年冬天，自己确实跟母亲说过，办公室的空调不暖和，想买件厚毛衣。母亲当时没说话，只是点了点头，没想到她竟记在了心里，还特意回老家，想在槐树下给他织毛衣。
风吹过槐树叶，发出 “沙沙” 的声响，像是母亲的声音。林风突然觉得，母亲其实一直都在，在他摔破膝盖时递来的创可贴里，在他行李箱里叠得整齐的钱里，在阳台那盆永远绿油油的仙人掌里，在这件没织完的淡蓝色毛衣里。他以前总觉得母亲不疼他，其实是他从来没用心去看母亲的爱 —— 母亲的爱，不是轰轰烈烈的拥抱，不是甜言蜜语的安慰，是藏在细节里的牵挂，是藏在岁月里的温柔。
“后生，” 老太太拍了拍他的肩膀，“凤丫头要是知道你来看她，肯定很高兴。她这辈子，最惦记的就是你，总跟我们说，她崽有出息，是她的骄傲。”
林风点了点头，眼泪又掉了下来。他从包里拿出手机，翻出自己和母亲的合照 —— 照片是去年母亲节拍的，母亲坐在沙发上，他站在母亲身后，搂着母亲的肩膀，母亲笑得很开心，眼角的皱纹都挤在了一起。那时候他还嫌母亲的皱纹不好看，现在看着照片，才觉得那皱纹里，全是母亲对他的爱。
他把照片放在石凳上，对着老槐树轻声说：“妈，我来了。我看到你种的仙人掌了，看到你写的日记了，看到你没织完的毛衣了。妈，对不起，我以前总不懂你，总惹你生气。妈，我想你了。”
风又吹过来，槐树叶 “沙沙” 作响，像是母亲在回应他。林风伸出手，摸了摸老槐树的树干，树干很粗糙，却带着温暖的温度，像母亲的手。他突然明白，母亲让他来樟树坳，不是让他寻找痛苦，是让他寻找她藏在老家的爱，是让他明白，她的 “冷淡” 背后，是太多没说出口的牵挂。
夕阳西下的时候，林风才起身准备离开。他把母亲的日记、那件红色的毛衣，还有没织完的淡蓝色毛线都装进了包里，又给那两盆仙人掌浇了水。老太太送他到村口，递给他一个布包：“这里面是你外婆晒的笋干，凤丫头以前最喜欢吃，你带回去，煮肉吃，香得很。”
林风接过布包，里面沉甸甸的，带着阳光的味道。他跟老太太道别，转身走向车子，脚下的泥土依然湿润，却不再让他觉得沉重。他知道，母亲的爱，就像这樟树坳的泥土，平凡却厚重，会一直陪着他，走过以后的路。
车子发动的时候，林风又看了一眼那栋青瓦房，看了一眼村口的老樟树。夕阳把它们的影子拉得很长，像母亲的手臂，轻轻拥抱着他。他摸了胸部，那块总也摸不真切的痛，好像慢慢散开了，变成了温暖的回忆 —— 原来，寻找心中的那份痛，其实是寻找母亲藏在岁月里的爱，是和那个不懂母亲的自己，好好和解。
他打开车窗，风又吹了进来，带着稻穗的香气。他想起母亲日记里的那句话：“我崽叫林风，希望他像风一样自由。” 这一次，他终于懂了，母亲的希望，不是让他飞得有多高，是让他带着她的爱，活得轻松、快乐，不再像她一样，把心事藏在心里，变成解不开的结。
车子慢慢驶离樟树坳，林风的脸上，终于露出了久违的笑容。他知道，母亲一定在天上看着他，看着她的崽，终于找到了她藏在老家的爱，也终于找到了，那个真正懂她的自己。