第九十八章王建：从穷小子到“张王乐府”， (第2/2页)
　　
　　在幽州的十三年，王建从一个二十岁的书生，变成了一个三十多岁的中年人。他的脸被风沙吹得粗糙，手因为常年握笔、写文书，磨出了厚茧，眼睛里也没了早年的青涩，多了几分沧桑。他寄回家的俸禄，让母亲的日子好过了些，可他自己，却常常在夜里失眠——他见过太多死亡，太多分离，太多苦难，这些都像石头一样压在他心里，只能靠写诗来排解。
　　
　　有次他跟着军队到了一个叫“蓟门”的地方，夜里睡不着，走出帐篷，看到月亮挂在天上，照在荒凉的边塞，突然想起了远在颍川的母亲，想起了学馆里的张籍。他掏出纸笔，借着月光写了首《蓟门行》：
　　
　　“蓟门逢古老，独立思氛氲。
　　
　　一身既零丁，头鬓白纷纷。
　　
　　勋庸今已矣，不识霍将军。”
　　
　　他觉得像个“古老”，在边塞待了这么久，功业没成，头发却白了，连当年崇拜的霍将军，也觉得遥远。
　　
　　可也就是这十三年的边塞生活，把王建“磨”成了真正的诗人。他不再是那个只能写身边小事的寒门书生，而是能看透社会现实、为底层人说话的“写实诗人”。他见过士兵的苦，后来就能写百姓的苦；他见过边将的贪，后来就能写官吏的恶。这些经历，成了他后来创作“乐府诗”的家底——那些从刀光剑影里长出来的诗，比任何华丽的辞藻都有力量。
　　
　　贞元末年，刘济去世，幽州军镇大乱。王建看着军营里的厮杀，看着曾经一起共事的人互相残杀，觉得累了。他收拾好诗稿，辞了官，一路向南，回了颍川。
　　
　　走的时候，他没带多少东西，只有一箱子写满诗的纸，还有一件张籍当年送他的厚棉袄——那件衣服，他穿了十三年，补丁摞着补丁，却一直没舍得扔。
　　
　　回到颍川的那天，母亲拄着拐杖，在村口等他。看到他回来，母亲哭着摸他的脸：“瘦了，黑了，可总算回来了。”王建抱着母亲，也哭了——十三年的边塞生涯，他没掉过几次眼泪，可在母亲面前，所有的坚强都崩了。
　　
　　那天晚上，母亲做了他最爱吃的面条，放了点腊肉。王建一边吃，一边跟母亲说边塞的事，说他写的诗。母亲听不懂诗里的大道理，却笑着说：“能平安回来就好，能写诗就好。”王建看着母亲的笑脸，突然觉得，十三年的苦，值了——他不仅活着回来了，还把那些苦难，写成了能留下来的诗。
　　
　　诗里的“人间烟火”：从边塞到市井，他的笔始终对着底层人
　　
　　回到颍川后，王建歇了一段时间，又开始四处奔波——他还是想考科举，想当一个能为百姓做事的官。可科举之路对他这样的寒门子弟来说，依旧难走。他考了几次，都没中，直到四十多岁，才终于考中了进士，当了个小官。
　　
　　可当官后的王建，没变。他没像别的官员那样摆架子，反而更关注底层人的生活。他的诗，也从边塞转向了市井，写卖炭的老人、织锦的农妇、守边疆的士兵，写他们的苦、他们的难、他们的希望。
　　
　　他写《田家行》：
　　
　　“男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。
　　
　　五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。
　　
　　野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生。
　　
　　麦收上场绢在轴，的知输得官家足。
　　
　　不望入口复上身，且免向城卖黄犊。
　　
　　田家衣食无厚薄，不见县门身即乐。”
　　
　　农民们五月忙着收麦、缫丝，看似“欣欣悦悦”，其实是怕交不够赋税，盼着“免向城卖黄犊”，能保住家里的牛就好。王建写的不是“农家乐”，是农民“敢怒不敢言”的无奈——不用去县衙交税，就是最大的快乐。
　　
　　他还写《织锦曲》：
　　
　　“大女身为织锦户，名在县家供进簿。
　　
　　长头起样呈作官，闻道官家中苦难。
　　
　　回花侧叶与人别，唯恐秋天丝线干。
　　
　　红缕葳蕤紫茸软，蝶飞参差花宛转。
　　
　　一梭声尽重一梭，玉腕不停罗袖卷。
　　
　　窗中夜久睡髻偏，横钗欲堕垂著肩。
　　
　　合衣卧时参没后，停灯起在鸡鸣前。
　　
　　一匹千金亦不卖，限日未成宫里怪。
　　
　　锦江水涸贡转多，宫中尽著单丝罗。
　　
　　莫言山积无尽日，百尺高楼一曲歌。”
　　
　　织锦的女子，没日没夜地织锦，织好的锦“一匹千金不卖”，全要交给宫里，宫里还嫌不够，就算锦江水干了，还要多要。王建写的是织锦女的辛劳，也是对宫廷奢侈的无声批判。
　　
　　这些诗，后来被人称为“乐府诗”，他和张籍的乐府诗，因为风格相近、都写写实，被并称“张王乐府”。有人说，王建的乐府诗“字字见血，句句见泪”，他却说：“我把看到的写下来而已。”他没忘记是寒门出身，没忘记边塞的苦，所以他的笔，始终对着那些像他早年一样挣扎的底层人。
　　
　　晚年的王建，官越做越大，当了陕州司马、光州刺史，可他还是老样子——穿粗布衣裳，吃简单的饭，没事就写诗。他跟张籍还经常通信，互相寄诗，点评对方的作品。张籍写“家贫无易事，身病足闲时”，王建就回“自别青山归未得，羡君长听石门泉”，俩人还是当年学馆里的样子，头发都白了。
　　
　　约830年，王建在任上去世，享年六十多岁。他去世后，家人整理他的遗物，发现除了一箱子诗稿，没什么值钱的东西——他当了一辈子官，没贪过一分钱，没置过一亩田，把所有的心思，都放在了写诗上。
　　
　　后来有人把他的诗编成了《王司马集》，流传到现在。翻开这本书，你看不到“大诗人”的架子，只能看到一个从颍川寒门走出来的穷小子，一个在边塞摸爬滚打十三年的士兵，一个为底层人说话的官员——他把自己的苦难、别人的苦难，都写成了诗，没有华丽的辞藻，没有空洞的道理，只有最真实的人间烟火。
　　
　　现在再读王建的诗，还是会被戳中——读《渡辽水》，会心疼那些再也回不了家的士兵；读《田家行》，会想起那些在田里辛苦劳作的农民；读《寄张籍》，会想起年轻时一起共患难的朋友。这就是王建的厉害——他写的不是“诗”，是“人”，是每个在苦难里挣扎，却依然想好好活下去的人。
　　
　　他的人生，就像他写的诗一样，平凡却有力量。从颍川的穷小子，到边塞的幕僚，再到“张王乐府”的诗人，他没走什么捷径，一步一步，把苦难踩在脚下，把生活写进诗里。