第1章 卡纸的打印机与带符号的催租单 (第2/2页)
　　
　　林默站在原地，手里捏着那张纸，手心全是汗。阳光依旧热，可他觉得浑身发冷。
　　
　　张大爷慢悠悠地走过来，探头看了看店里：“小默，咋回事？刘姐咋跟被狗撵了似的？”
　　
　　张大爷是老街的老住户，七十多了，每天揣着个收音机在巷子里晃悠。他身上没什么“东西”，就是左手手腕上总缠着圈白纱布似的东西，半透明的，林默从小看到大，那纱布好像从没换过，也从没变短。
　　
　　“没事，张大爷，打印机出了点问题。”林默把纸叠起来塞进裤兜，挡住那个符号，他不想让更多人看见。
　　
　　“你这机器早该换了。”张大爷往打印机那边瞅了瞅，“上次我打药盒标签，字都花了。对了，你奶奶那只猫，最近见着没？”
　　
　　林默一愣：“虎子？没见啊，不是跟着您吗？”
　　
　　虎子是奶奶养的老猫，橘白相间，奶奶走后就跟着张大爷了，每天准时去张大爷家蹭饭。
　　
　　张大爷皱起眉：“怪了，今早没去我那儿。我以为跑你这儿来了。”
　　
　　“没有。”林默摇摇头，心里却突然想起刚才那张纸上的“剩余7”。7什么？7天？
　　
　　他正想再说点什么，对门五金店的王师傅探出头来，手里还拿着把螺丝刀：“小默，你那打印机要是修不好，我这儿有个旧滚轴，兴许能用上，要不要？”
　　
　　王师傅四十多岁，总是穿着件沾着机油的蓝色工装，话不多，但人实在。林默的打印机好几次都是他帮忙修好的。
　　
　　“谢王师傅，我先自己琢磨琢磨，不行再找您。”林默冲他笑了笑。
　　
　　王师傅点点头，缩回店里去了。但林默注意到，他转身的时候，后脖颈那里好像有个东西闪了一下——不是铜钱，不是纱布，像是一小块……照片的边角？颜色黄黄的，像是老照片。林默揉了揉眼睛，再看时，又什么都没有了。
　　
　　是眼花了吗？
　　
　　刘姐走了，张大爷也摇着扇子慢悠悠地走了，巷子里又恢复了往常的安静，只有远处传来麻将馆的洗牌声。林默关了卷帘门，把自己和那台打印机关在同一个空间里。
　　
　　他走到打印机前，蹲下来，仔细打量。这台机器是银灰色的，外壳掉了好几块漆，露出里面的金属底色，上面布满了细小的划痕。他记得很清楚，昨天收摊前还好好的，就是有点卡纸，他简单处理了一下，没发现任何异常。
　　
　　为什么会突然打印出那些东西？
　　
　　他又摸了铜葫芦，已经不烫了，冰凉的，贴着皮肤很舒服。这是奶奶去世前一晚塞给他的，说这是祖上传下来的，能“镇东西”。当时他只当是老人的念想，一直戴着，从没摘过。
　　
　　刚才碰到那张纸的时候，葫芦发烫了。
　　
　　林默从裤兜里掏出那张印着自己名字的纸，展开。【林默，剩余：7】，后面是那个暗红色的符号。他用指尖轻轻碰了一下符号，没反应，葫芦也没烫。
　　
　　难道刚才是巧合？
　　
　　他把纸放在一边，重新检查打印机。掀开盖子，滚轴上还沾着点墨粉，刚才没抠干净的卡纸残片还在里面。他用镊子一点点把残片夹出来，又拿纸巾擦了擦滚轴。
　　
　　就在这时，他眼角的余光瞥见打印机内部，靠近墨盒的地方，好像有个东西。
　　
　　很小，像是一张纸的边角，夹在缝隙里。
　　
　　林默心里奇怪，他没往那里塞过纸啊。他把镊子伸进去，小心翼翼地夹了出来。
　　
　　不是纸。
　　
　　是一张照片，很小，只有指甲盖那么大，边缘都磨毛了，有点泛黄。照片上是个小孩，大概五六岁的样子，穿着件洗得发白的小褂子，坐在一棵大树下，手里拿着个……葫芦？
　　
　　林默的呼吸一下子停住了。
　　
　　那个小孩，眉眼、鼻子、嘴，甚至笑起来左边嘴角的那颗小痣……跟他小时候的照片一模一样。
　　
　　他从没见过这张照片。奶奶留下的相册里，他小时候的照片不多，但绝对没有这一张。而且这照片的背景，那棵树，他也从没见过。他们家以前的老房子门口没有这样的树。
　　
　　这张照片怎么会藏在打印机里？这台打印机是他三年前从废品站淘来的，之前是谁用的，他根本不知道。
　　
　　林默拿着照片的手抖得厉害，照片很薄，有点硬，像是塑封过。他翻到背面，背面有一行字，是用钢笔写的，很小，有点模糊：
　　
　　【找到他，第七天】
　　
　　第七天？
　　
　　林默猛地想起纸上的“剩余：7”。
　　
　　一股寒意从脚底板直冲头顶，他下意识地抬头看了看墙上的日历。今天是15号。
　　
　　7天后，是22号。
　　
　　22号会发生什么？
　　
　　打印机突然又“咔哒”响了一声。
　　
　　林默吓得差点把手里的照片扔了。他盯着打印机，只见出纸口又吐出一张纸。
　　
　　他走过去，拿起。
　　
　　这次纸上没有名字，也没有数字。
　　
　　只有那个暗红色的符号，很大，占满了整张纸，像一个张开的、带着钩子的嘴。
　　
　　而在符号的正中央，用同样的暗红色，印着三个字：
　　
　　【虎子在哪】
　　
　　虎子？张大爷说失踪的那只猫？
　　
　　林默拿着这张纸，站在原地，后背的衣服已经被冷汗浸湿了。窗外的阳光依旧明亮，巷子里隐约传来张大爷哼的京剧调子，可他却觉得自己好像掉进了一个冰冷的、充满谜团的漩涡里。
　　
　　这台打印机，绝对有问题。
　　
　　那个符号，到底是什么意思？
　　
　　“剩余7”指的是什么？7天后会发生什么？
　　
　　照片上的小孩是谁？“找到他”又是找到谁？
　　
　　还有虎子，一只普通的老猫，怎么会出现在打印机打出的纸上？
　　
　　无数个问题像打印机里的墨粉一样，在他脑子里炸开，糊成一团。他低头看了看手里的三张纸，又看了看那台静静立在那里的打印机，突然觉得，这台他用了三年的老伙计，此刻像一个藏着无数秘密的黑洞，正缓缓张开。
　　
　　而他，好像被什么东西推着，不得不一步步走进去。
　　
　　就在这时，柜台后的手机响了，是那种很老旧的铃声，“叮铃铃”地在安静的店里显得格外刺耳。林默吓了一跳，拿起手机看了一眼来电显示。
　　
　　是个陌生号码，归属地未知。
　　
　　他犹豫了一下，按下了接听键。
　　
　　电话那头没有声音，只有一阵沙沙的、像是电流干扰的噪音。
　　
　　林默皱着眉：“喂？谁啊？”
　　
　　噪音持续了几秒，然后，一个很轻、很模糊的声音传了过来，像是隔着很远，又像是就在耳边：
　　
　　“……它开始了……别信王……”
　　
　　声音戛然而止，电话被挂断了。
　　
　　林默举着手机，愣了半天。
　　
　　它开始了？开始什么？
　　
　　别信王？王谁？王师傅？
　　
　　他猛地转头看向对门的五金店，王师傅正背对着他，站在柜台后不知道在摆弄什么工具，阳光照在他的背影上，拉出一道长长的影子，投在两家之间的巷子里，像一条沉默的蛇。
　　
　　林默的心跳，又漏了一拍。
　　
　　，