第63章：警铃中的牵挂 (第2/2页)
　　
　　老沈头将这一切尽收眼底。他没有温言软语的宽慰，那张被岁月与风尘刻满沟壑的脸上，也未见多少波澜起伏。但他却以最沉静而实际的方式，展现了一位严师在弟子道途濒毁时，所能给予的全部支撑与深藏的耐心。
　　
　　他果断而无声地调整了晓云的一切。唱念演出被悉数取消，甚至连一些需要开口的龙套位置也将其撤下，最大限度地避免他于众目睽睽下再受折辱。“嗓子是天老爷赏的，它要变道，九头牛也拉不回头。”老沈头的声音在烟雾后显得平静甚至冷酷，却奇异地有一种定纷止争的力量，“但身段、做派、脸上身上的戏，是咱自己个儿能把得住命的玩意儿。嗓子可以倒，人，不能倒。”
　　
　　教学的重心，被全然倾注于身段功与表情训练。昔日对唱腔挑剔至毫厘的老教习，化身成为了一个眼神、一个指尖的微妙角度、一个水袖抛出弧度的完美而锱铢必较的严苛魔鬼。他令晓云反复研磨那些旦角经典的无声片段：杜丽娘游园前的春愁缭绕，杨玉环醉舞前的媚眼如丝，赵艳容装疯时的悲愤癫狂……
　　
　　“唱不出声，就用你的骨头‘说’！用你的筋脉‘唱’！”老沈头的烟袋杆子，时而如针，点刺他的眉心、眼尾、唇角，“戏，不在喉咙里，在这里！在这里！”杆子又重重敲在他的心口与丹田之间。
　　
　　与此同时，各种稀奇古怪的润喉偏方被寻来。昂贵的蜂蜜熬制的秋梨膏每日必不可少，药性不明的深褐色汤药被盯着灌下，甚至还有一些据传源自前清内廷、用料诡谲的秘制膏丹。饮食戒律森严如军令，所有辛辣、油腻、生冷之物皆成禁忌。老沈头以前所未有的严厉，勒令他“禁声”，非生死攸关绝不开口言语，以最大可能呵护那正处于惊涛骇浪中、脆弱不堪的声带。
　　
　　这段失声的岁月，对晓云而言，是在绝望深渊里被迫抓住的、唯一一根坚韧的藤蔓。他被夺走了赖以生存的歌喉，仿佛被抽去了半副魂魄，却也因这极致的“寂灭”，而被逼至绝境，意外洞开了一扇通往更幽深艺术殿堂的侧门。
　　
　　他无法用唱词宣泄那积压于胸的苦闷、恐慌与巨大的不甘，便只能将所有这些无处安放的、几乎要将他撕裂的剧烈情绪，疯狂地倾注于他的肢体、他的指尖、他的眼眸之中。每一个云手的回环，每一次水袖的翻飞震荡，每一个蹉步的踉跄与卧鱼的凝定，都承载了他内心无法言说的风暴。他对着那面模糊的旧镜，日以继夜地疯狂练习，眼神不再是空茫溃散，而是被赋予了千钧重量与万语千言。喜、怒、哀、乐、惊、恐、思……人间百味，在他那双日益深邃、清亮得惊人的眸子里，如走马灯般疾速流转、凝聚、最终轰然迸发。
　　
　　失声的痛苦，反而淬炼出一种极致的、心无旁骛的专注。因无法倚仗唱念来铺陈情绪，他必须用更精微、更传神、更具穿透力的身段与眼神，去填补那巨大的声音空白，去勾勒、去充盈人物内心世界的万千沟壑。他体会到了何为“眼乃心之苗”，如何通过眉梢眼角一次微不可察的颤动，传递出最幽微难言的心曲；他领悟到如何通过一个背身的细微颤抖、一个指尖的欲抬还休，表现出远比嘶声呐喊更为彻骨的悲恸与绝望。
　　
　　这近乎残酷的“哑巴戏”修行，日复一日，夜复一夜。汗水无数次浸透又风干他的练功服。镜中的身影日益清癯，却也日益柔韧如竹，骨子里透出一股被苦难磨砺出的劲韧。那双眼睛，在经历了最初的惶惑与灰暗后，竟沉淀出一种惊人的、洞穿人心的力量，幽深如古井寒潭，却又明亮如暗夜星子，能于瞬息之间，敛尽沧桑，诉尽悲欢。
　　
　　老沈头在旁默然审视，偶尔会极轻微地颔首，那常年紧抿的严厉嘴角，有时会难以察觉地松弛一瞬。他心知肚明，这倒仓之劫，是淬炼真金的烈火，是剥离浮华的刀刃。这孩子在这被迫的沉默里，正以一种近乎涅槃的痛苦方式，锤炼着许多仅靠一条好嗓子的演员终其一生也难以触摸的、“做”功与“眼”技的至高境界。
　　
　　晓云自己尚未全然醒悟，他在绝望深渊中的疯狂挣扎，正因祸得福，为他未来的艺术生命，奠定下一根远比单一嗓音响亮更为坚实、更为深邃、足以支撑起万千气象的脊梁。喉间的沙哑与滞涩依旧如影随形，前途依旧笼罩于未卜的迷雾之中，但在那一片令人窒息的沉默之下，一种新的、更为磅礴惊人的表现力量，正于死寂的灰烬中，悄然破壳，生出无声却震撼人心的羽翼。