第58章:风投的诱惑 (第1/2页)
日子像院角那盘磨豆腐的石磨,沉重、缓慢,周而复始,碾磨着粗糙的岁月,也悄然碾磨着陈浩这个人。
他不再是那个刚从黑暗里爬出来、惊惶未定、只求一口饭食的野孩子。几个月的粗茶淡饭,规律的作息,以及那份虽沉重却心安的劳作,像给一株濒死的幼苗勉强培上了土,让他缓过一口气,显露出一点活泛的生机。他手脚勤快,眼里有活,挑水、劈柴、扫地、喂那两头瘦驴,从不用老沈头吩咐第二遍。他沉默得像块河底的石头,能整日不说一句话,只是埋头做事,将所有的情绪和心思都死死摁在那副单薄却异常坚韧的躯壳里。
这种沉静,这种能忍,这种近乎麻木的顺从底下,却隐隐透着一股狠劲。不是对外张扬的凶狠,而是对内、对自己的那种决绝。老沈头冷眼旁观了这几日,那双被皱纹包裹、却依然锐利如鹰隼的眼睛,渐渐眯了起来。他在这孩子身上,看到了一种久违的、近乎残酷的禀赋——不是天赋异禀的灵性,而是一种能把自己全然打碎、再揉进规矩模具里的可怕耐性。这行当里,聪明灵秀的孩子不少,但能吃得下这剥皮抽筋之苦、忍得了这枯燥漫长之寂的,万中无一。
或许,老天爷送他来,不是偶然。老沈头磕了磕旱烟杆,心里下了决定。
于是,在一个灰蒙蒙、寒气侵骨的拂晓,陈浩照例早早起来,准备去井边挑水时,被老沈头叫住了。
“从今儿起,水先别挑了。”老沈头的声音带着一夜未开口的沙哑,和他身上那股淡淡的烟叶味一样,陈旧而冷硬。“跟我来。”
陈浩一愣,放下水桶,默默跟上。他心里有些茫然,不知这老班主要做什么,但长期的惯性让他选择了绝对的服从。
老沈头没带他进堂屋,也没去后院,而是领着他,穿过寂静的村落,走向村外那条在晨雾中如同灰色缎带般蜿蜒的河边。四下无人,只有河水缓慢流淌的汩汩声,和远处偶尔传来的一两声模糊鸡鸣。空气冰冷潮湿,吸进肺里带着刺骨的寒意。
“站这儿。”老沈头指了块平坦的河滩地。
陈浩依言站定,垂着手,像个等待指令的木偶。
老沈头在他面前踱了两步,上下打量他,那目光不像在看一个人,更像在审视一块材料,估摸着该从何处下刀。
“小子,”他开口,声音不高,却在这旷野的寂静中显得格外清晰,“我这儿不是善堂,养不起闲人。你吃了我的饭,穿了我的衣,就得给我挣口饭吃回来。往后,你跟我学戏。”
学戏?陈浩猛地抬起头,眼睛里第一次露出了清晰的情绪——震惊和不知所措。他以为一辈子就是砍柴挑水,做牛做马,从未想过……学戏?那是什么?是集上戏台子上那些穿着华丽衣服,抹着红白脸,咿咿呀呀唱着、打着的人吗?那离他太遥远了,遥远得像另一个世界的光。
“你这身板,唱武生够呛,唱文生底子太薄,唱花脸没那个嗓。”老沈头毫不客气地评价,粉碎了他任何不切实际的幻想,“先练着,看你造化。吃不了这苦,现在滚蛋还来得及。”
陈浩嘴唇动了动,没发出声音。滚蛋?他能滚到哪里去?外面是比练戏更可怕的、无边无际的寒冷和饥饿。他低下头,用沉默表示了选择。
“哼,”老沈头从鼻子里哼出一声,不知是满意还是别的,“开蒙第一桩,吊嗓。”
他简单讲了讲如何站定,如何吸气,如何寻找所谓“丹田”的位置——那对孩子来说太过玄妙的概念。然后,他示范了一下,一声“咿——”,如同裂帛,骤然划破清晨的静谧,苍凉、沙哑,却带着一种穿透性的力量,惊得远处水鸟扑棱棱飞起。
“你来。就这么喊。‘咿——’,‘呀——’,把这河里的水鬼、这地上的睡虫,都给我喊醒喽!”
陈浩张了张嘴,喉咙干涩。他试着发出声音,却只有气流摩擦的嘶嘶声,微弱得像只病猫。
“没吃饭吗?!大声点!”老沈头的呵斥立刻劈头而来。
陈浩憋红了脸,铆足了劲,从喉咙深处挤出一声:“呀——!”声音尖利、突兀、毫无美感,甚至因为用力过猛而破了音,尾音带着难听的嘶哑。
老沈头的藤条毫不客气地抽在他小腿上,火辣辣的疼。“嚎丧呢?!是打出去!用气!不是用嗓子嚎!再来!”
疼痛和羞辱感让陈浩眼眶发热,但他死死咬住牙。再次尝试,失败。又一下藤条。再试,再失败……
天光渐渐亮起,河面的雾气缓慢散去,露出冰冷的水色。陈浩的嗓子已经彻底嘶哑,每一次发声都如同用钝刀刮擦着喉管,带来剧烈的疼痛。胸口因为不得法的用力而闷痛,咳嗽起来,喉头竟尝到了一丝隐隐的铁锈味——那是毛细血管破裂渗出的血丝。
老沈头就站在一旁,眯着眼,一口一口地抽着旱烟,灰色的烟雾将他表情模糊,只有那偶尔睁开的目光,冷冽如刀,精准地刺向他每一个错误。偶尔,他会吐出几个字:“吸气!沉下去!”“舌头放松!”“声音往上走,眉心!懂吗?!”
孩子哪里懂。他只是在无尽的重复、呵斥和藤条的威胁下,凭着本能和那股不肯认输的狠劲,机械地、痛苦地、一遍又一遍地嘶喊着。汗水从额头渗出,被冷风一吹,冰寒刺骨。眼泪也憋不住地往外涌,和汗水混在一起,流进嘴里,又咸又涩。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)