第一百三十八章-饿疯 (第2/2页)
　　
　　有那么一瞬间，沈默闻到了铁锈味，不是血的腥，而是某种更古老的金属气息，像被埋在地下百年的钥匙。
　　
　　他的太阳穴突突直跳，眼前闪过碎片般的画面：苏晚萤在博物馆擦展柜的侧影，十二岁那年父亲捏着道歉信的背影，还有无数他从未见过的场景——褪色的老照片里穿旗袍的女人，刻着奇怪符号的青铜鼎，以及一片灰白的、像凝固的海的虚空。
　　
　　“看——”阿彩的尖叫刺穿耳膜。
　　
　　沈默抬头。
　　
　　窗玻璃上，三个人影叠在一起。
　　
　　中间那个是他，左边是苏晚萤，右边那个……既不像他，也不像她，轮廓模糊得像没干的水彩画，却在不断清晰，仿佛有支看不见的笔正在勾勒它的形状。
　　
　　“是符号。”周工的声音在发抖，“它在……记录我们。”
　　
　　沈默没说话。
　　
　　他抽回手，从白大褂内袋摸出那封皱巴巴的信。
　　
　　信皮上的地址是他父亲的旧实验室，邮票还在，却从未寄出过。
　　
　　他没有拆，只是将信撕成碎片，一片一片扔进培养皿的灰白黏液里。
　　
　　蒸馏水倒进去时，液面泛起细小的气泡，像有人在水下轻轻呼吸。
　　
　　三小时后，气泡突然变成了漩涡。
　　
　　沈默正给苏晚萤掖被角，余光瞥见培养皿里翻涌的灰白。
　　
　　一行字浮上来，歪歪扭扭的，像被风吹乱的电线：“为什么……你不恨？”
　　
　　“它在问。”小舟的手语变得急促，“可没人听。”
　　
　　液面突然剧烈震颤。
　　
　　那些字开始自我删除，横折先断成两截，竖钩蜷成个**，最后一个“恨”字的点，像一滴眼泪坠入深渊。
　　
　　灰白重新归于平静，像块被擦干净的黑板。
　　
　　黎明来得突然。
　　
　　第一缕晨光漫进窗户时，苏晚萤的眼睛又睁开了。
　　
　　这次她没有问问题，只是盯着沈默的脸，嘴角扯出极淡的笑：“B9井底……打嗝停了。”
　　
　　沈默握紧她的手。
　　
　　地底传来闷响，像某种巨物在翻身。
　　
　　监测仪上的曲线突然坍缩成一条直线——不是死亡警报，而是所有波动都消失了，像被按了暂停键的磁带。
　　
　　他低头看培养皿，却在角落发现两个字，歪歪扭扭的，像孩子初学写字：爸爸。
　　
　　窗外，晨光漫过回声博物馆的玻璃幕墙。
　　
　　沈默抬头时，玻璃上的倒影让他呼吸一滞——那不是博物馆的轮廓，而是两具并列的玻璃棺，棺内空无一人，像在等待什么。
　　
　　苏晚萤的手在他掌心里慢慢凉下去。
　　
　　她的睫毛又沾了细汗，在晨光里闪着微光，像某种终于破译的密码。
　　
　　监测仪发出平稳的轻鸣，不再有蛛网般的乱波。
　　
　　病房里安静得能听见雨停后，第一片树叶坠地的声音。
　　
　　沈默坐在床沿，望着她闭合的双眼。
　　
　　走廊里传来护士换班的脚步声，很轻，很遥远。
　　
　　他突然想起昨夜她按在自己腕上的手，想起那些无关紧要的问题，想起玻璃幕墙上的空棺倒影。
　　
　　某种东西在他心里慢慢沉淀下来。
　　
　　不是释然，也不是悲伤，更像是终于合上一本读了太久的书，知道下一页会写什么，却又忍不住期待翻页时的风声。
　　
　　苏晚萤的呼吸声轻得像羽毛。
　　
　　监测仪的曲线平稳得近乎虚假。
　　
　　病房的门虚掩着，能看见走廊尽头的窗户，晨光正漫过窗棂，把瓷砖照得发白。
　　
　　一切都安静下来。
　　
　　像一场暴雨后的森林，所有的喧嚣都被洗去，只余潮湿的泥土味，和即将破土的新芽。