第一章 噩耗与新生 (第2/2页)
　　
　　屋里没几件家具：歪腿的旧木桌，掉漆的木箱，还有他躺着的土炕，炕席是芦苇编的，边缘磨得发毛，扎得他胳膊发痒。墙上贴着 “工业学大庆，农业学大寨“ 的宣传画，颜色褪得淡了，边角卷着。旁边边挂着本撕历，纸页黄得发脆。
　　
　　他的目光定在撕历上，心脏突然停跳了半拍。
　　
　　最上面那页，红漆印着的字，大得刺眼 ——1977！
　　
　　月份是 10 月！
　　
　　不！不可能！
　　
　　是梦，一定是梦！荒诞的梦，把过去和现在揉在了一起。他闭上眼，狠狠掐了把大腿，清晰的痛感传上来，带着麻。
　　
　　不是梦？
　　
　　他再睁眼，盯着煤油灯的光晕，盯着奶奶袖口的补丁，盯着墙上褪色的宣传画。味道是真的，触感是真的，连灯花噼啪的声音都是真的。
　　
　　1977 年 10 月……
　　
　　他，林凡，2023 年的失意人，竟然回到了 1977 年？回到了十六岁？回到了这个北方的小村庄，这个他出生长大的地方？
　　
　　震惊过后，是麻木的茫。他盯着奶奶端来的药碗，黑糊糊的药汁冒着热气，苦味钻鼻孔。奶奶吹了吹，递到他嘴边边：“喝了，病就好得快。“
　　
　　他机械地张嘴，苦涩瞬间裹住舌头，从舌尖苦到喉咙。这味道真实得可怕，提醒着他眼前的一切不是幻觉。
　　
　　喝完药，奶奶把碗放在桌上，伸手给他掖好被角。棉被硬邦邦的，带着霉味，却被奶奶掖得严实，暖意在被窝里慢慢散开来。“再睡会儿，发发汗。奶奶去给你煮点粥。“ 奶奶端着碗，佝偻着背，脚步蹒跚地走出去，木门吱呀响了声，又归了静。
　　
　　屋里只剩他，还有那盏煤油灯。光晃着，影子在墙上摇，像个小小的钟摆。寂静裹着他，比 2023 年任何一个深夜都沉，都重。
　　
　　1977 年……
　　
　　记忆碎片慢慢拼起来。这年他十六岁，高中辍学在家，跟着生产队下地挣工分，一天才几分钱。父亲林建国老实，常年咳嗽，干不了重活。母亲李秀兰天不亮就起来喂猪、做饭，夜里还得缝补衣服，手上裂着口子。奶奶身体还算硬朗，却也总为家里的粮愁。
　　
　　那时候的他，年轻，却茫然。看着田埂望不到头，以为一辈子就要在土里刨食，像父辈一样，熬到白发苍苍。
　　
　　可现在不一样了。他从四十年后回来，知道未来会有怎样的风浪 —— 恢复高考的消息就快传下来，改革开放会撕开一道口子，下海经商的人会踩着浪潮起来，无数机会藏在时代的褶皱里。
　　
　　心底突然燃起来一簇火，小小的，却带着烫人的温度。如果这一切是真的，如果他真的回到了 1977 年…… 是不是能改？改这个家的穷，改父母的苦，改他自己那辈子的遗憾？
　　
　　屋外传来轻轻的响动，是开门声，接着是压低的说话声。
　　
　　“妈，小凡怎么样了？“ 是母亲的声音，带着累，还有藏不住的慌。
　　
　　“刚醒，喝了药又睡了，烧退了。“ 奶奶的声音松了口气，却还有点沉，“老天保佑，总算没事了。“
　　
　　“退了就好，退了就好……“ 母亲的声音顿了顿，又低下去，“建国今天去卫生所拿药，又赊了账。王大夫说，上次的还没清……“
　　
　　沉默。
　　
　　林凡躺在炕上，心脏像被手攥紧，疼得喘不过气。贫穷不是两个字，是赊账时的低头，是想给孩子煮个鸡蛋却掏不出钱的慌，是夜里缝补衣服时的叹气。
　　
　　“唉，等年底分了粮，先把账还了。“ 奶奶的声音带着无奈，“就是苦了小凡，正长身体，家里连个鸡蛋都……“
　　
　　后面的话被风吹得散了，林凡却听得清。
　　
　　现实像盆冷水，浇灭了他刚冒出来的狂想，却让他脑子更清。他回来了，回到了起点，什么都没有 —— 没有钱，没有关系，连顿饱饭都成问题。
　　
　　可他有别人没有的东西，是藏在脑子里的未来，是知道哪条路能走通的先知。那些在历史书里看过的年份，那些在纪录片里感叹过的机遇，现在成了他手里唯一的牌。
　　
　　蛋炒饭没吃到，可他好像抓住了更重要的东西。
　　
　　虚弱还在，可他的眼神慢慢亮起来，在昏黄的灯光下，像两颗被擦干净的星。他慢慢攥紧拳头，指甲嵌进掌心，痛感清晰得很，提醒他这不是梦。
　　
　　可第一步该怎么走？1977 年的农村，连吃饱饭都难，他知道大势，却不知道怎么把大势变成手里的粮，变成家里的钱。
　　
　　屋外的叹息声又飘进来，轻得像羽毛，却压得人沉。林凡转头看向窗外，夜色浓得化不开，却好像能看见藏在黑暗里的光。
　　
　　第一步，到底该往哪走？