小节二：耕作之诗 (第2/2页)
　　
　　“嗡 ——” 一声极轻的响，雷抬头看，几只淡绿色的微型无人机正从 “艾拉之树” 的方向飞来。无人机像蜂鸟，翼翅是半透明的生物膜，模仿的是盖亚星的银蝶翅膀，振动时的声音比蜜蜂还轻，阿星上次追着无人机跑了半条田埂，说 “像小云朵长了翅膀”。它们飞到田上空，翅膀扇动时洒下细雾 —— 雾里带着 “艾拉之树” 叶片的清香，是用树的老叶煮的水，加了火星土壤里提炼的微量元素。细雾落在脸上凉丝丝的，雷伸出手接了一点，尝了尝，有淡淡的甜味，像露水混了蜜。
　　
　　无人机飞过他头顶时，机身上闪过一道微光 —— 那是传感器在扫描。雷知道，此刻他田里的每一粒种子，哪怕刚埋下，它们的 “生命信号” 都在往生态管理网络传：种子的含水量、土壤的酸碱度、空气中的湿度…… 云民 “墨” 会在网络那头盯着数据，要是哪里不对劲，手环会震三下。上次田角的土壤湿度不够，手环震的时候，他赶紧挑了桶溪水浇过去，后来那片的种子发芽最早，阿禾还说 “爸爸，这是手环在帮我们呀”。但今天很平静，手环没动静，只有阳光慢慢爬高，把他的影子拉得越来越短，像在田里画了条长线。
　　
　　汗水从额角渗出来，顺着脸颊往下流，痒得他想挠。他没动，任由汗水滴进土里 ——“噗” 的一声轻响，汗珠落在刚点完种子的沟里，土面立刻陷下去一个小坑，坑里的种子好像真的动了动。其实是土壤在吸水，他却宁愿相信，是种子在回应他的汗水，在说 “我醒了”。雷的后背已经湿透了，粗布衬衫贴在皮肤上，能感觉到肌肉的酸痛 —— 但他喜欢这种酸痛，这是和土地 “亲近” 的证明。秦爷爷说，拓当年在焦土上开垦时，比他累十倍，脚都磨破了，却还是每天都去田里，“土地不会骗你，你对它好，它就会给你回应”。
　　
　　他直起腰，捶了捶后背，目光掠过梯田。最上层的梯田里，几株去年种的 “希望 2 号” 还留着秸秆，金黄色的，像小旗子插在田里。风一吹，秸秆上干瘪的麦穗 “哗啦” 响，像在和他打招呼：“今年要加油呀！” 远处的 “艾拉之树”，叶片在晨光里泛着淡绿色的光，气根垂下来像绿色的丝带，轻轻晃着，像在往田里输送能量。雷拿起田埂上的水壶 —— 水壶是 “絮” 用 “艾拉之树” 的气生根编的，壶身上还编了个小口袋，里面放着晒干的忘忧花。林婶早上烧的水，就加了这花，喝起来有淡淡的花香，像把春天喝进了嘴里。
　　
　　他喝了一口水，温水从喉咙滑下去，暖意顺着胃里散开，肌肉的酸痛好像轻了点。这时，他看到田埂边放着个蓝布包 —— 是林婶送的，上面绣着个小稻穗，里面装着刚蒸好的甜薯，还热乎着，能感觉到布包的温度。林婶早上在溪边洗菜时说：“雷啊，干活累了就吃点甜薯，补充力气，这和拓当年在实验田吃的红薯一个味 —— 我奶奶说，当年拓还分红薯给大家吃呢。” 雷拿起一个甜薯，剥开有点焦的皮，橙红色的果肉露出来，甜香飘得很远，咬一口，软糯香甜，嘴里满是土地的味道 —— 和秦爷爷讲的 “拓当年在实验田吃红薯” 的故事里，那种甜一模一样。
　　
　　无人机还在田里飞，细雾洒在种子上，像给种子盖了层薄被。雷蹲下身，用手轻轻抚平刚点完种子的土沟，土面很平整，种子埋在里面，像睡在温床上。他的指尖碰到一颗种子，能感觉到种子带着他手掌的温度，好像在和他约定：“爸爸，我会好好长的。” 雷笑了，他想起秦爷爷说的，拓当年点种子时，也是这样，每粒种子都要轻轻摸一下，像在和种子说话，“种子也是有灵性的，你和它好，它就会长得好”。
　　
　　阳光越来越亮，薄雾已经散了，梯田里的作物叶子上挂着露珠，像星星落在叶子上。雷拿起锄头，准备继续耕作。他的动作很慢，却很坚定，每一次弯腰，每一次点种，都像在写一首诗 —— 这首诗里，有拓的初心，有秦爷爷的教导，有阿星阿禾的笑声，有林婶、王伯、“絮” 和 “墨” 的温暖，有科技的温柔，还有土地的回应。这首诗没有华丽的辞藻，却比任何语言都更有力，因为它写在泥土里，写在种子里，写在每一滴落在田里的汗水里，写在每一个关于 “希望” 的约定里。
　　
　　他知道，等过几个月，这片田里会长满绿油油的作物，麦穗会沉甸甸地垂下来，压得稻秆弯了腰，像在向土地鞠躬，向拓鞠躬，向每一个为 “希望” 努力的人鞠躬。到那时，他会带着阿星阿禾来收割，阿禾会用小镰刀割稻穗，阿星会把掉在地上的种子捡起来，放进她的小陶碗里。他还会把新收的种子分给社区的人，分给火星上的开拓者，分给木卫二的研究员 —— 像拓当年那样，把文明的火种，一代代传下去。
　　
　　就像 “艾拉之树” 的根，深深扎在土里，却能向着天空，长出无限的希望；就像这些种子，埋在土里，却能冲破黑暗，长出绿油油的未来。这就是耕作的意义 —— 不是简单的播种和收获，是把过去、现在和未来，都种进土里，让每一粒种子，都成为连接文明的纽带。