第152章 觉醒，在黑暗中寻找亮光 (第1/2页)
　　
　　春寒未褪的晨雾裹着槐花香漫过来，湿漉漉地贴在脸上，像一层薄纱。
　　
　　清晨六点的闹钟刚响过，肖锋就把磨磨蹭蹭系鞋带的小宇拎出了村部。
　　
　　他摸了摸兜里硬邦邦的老相册，皮革封面边缘硌着掌心，又低头看了眼小宇，这孩子昨晚临睡前特意把校服洗得发白。
　　
　　“张老师住职校家属院西头第三排，红砖墙那栋。”肖锋把电动车停在巷口，弯腰替小宇理了理衣领，布料粗糙地蹭过指腹:
　　
　　“等会儿你就站我旁边，她问什么你答什么，要是怕了就拉我衣角。”
　　
　　小宇用力点头，发梢还沾着没吹干的水珠，一低头便滴在肩头，凉得他微微一颤——
　　
　　这孩子天没亮就爬起来用村部烧水炉洗头，说“见老师要体面”，热水蒸腾的雾气还缠在记忆里，混着廉价洗发水的柠檬味。
　　
　　职校家属院的铁门锈得厉害，推的时候“吱呀”一声，像是从沉睡中惊醒的**。
　　
　　冷风顺着门缝钻进来，带着墙角霉斑的土腥气。
　　
　　肖锋抬头看了眼二楼阳台，晾衣绳上搭着件褪色的蓝布衫，袖口补了块米白色补丁——
　　
　　和赵伯相册里张某父亲穿的那件，针脚纹路一模一样，细密如旧日时光的缝线。
　　
　　“咚咚。”他抬手敲门，指节刚碰到门板就听见里面传来拖沓的脚步声，拖鞋在水泥地上摩擦出沙哑的节奏。
　　
　　门开条缝，露出半张素面朝天的脸，眼角细纹里还凝着未擦净的眼屎，空气里飘来一丝隔夜茶与陈年樟脑混合的气息。
　　
　　张某芳的手指卡在门缝里，指腹皲裂的纹路像晒干的河床，指甲边缘翻起一小片皮，轻轻刮过门框木刺。
　　
　　“找谁？”她的声音像是从一口老井里捞上来的，干涩而低沉。
　　
　　“张老师，我是柳河村的肖锋。”肖锋把公文包侧过来，露出别在包带上的党徽，金属冷光一闪，“您教过会计基础课吧？我爷爷当年记账用的符号特别怪，小宇说您肯定懂……”
　　
　　话音未落，小宇已经从背后探出脑袋，举着肖锋的笔记本脆生生喊：“奶奶好！我爷爷也用这种符号，肖书记说您是最厉害的老师！”
　　
　　那声音清亮如晨钟，撞在狭窄楼道里，激起一圈微弱的回响。张某芳的手指松了松，门缝悄然宽了一寸。
　　
　　肖锋瞥见她脚边摆着双沾着粉笔灰的黑布鞋，鞋尖磨出了毛边，门内飘出股淡淡的墨水味——
　　
　　那是老式蓝黑墨水的苦香，掺着点过期雪花膏的甜腻，像一本翻开多年的旧账本，静静散发着岁月的呼吸。
　　
　　“进来吧。”她侧过身，门轴发出比巷口铁门更哑的声响，仿佛一声压抑多年的叹息。
　　
　　客厅小得转不开身，天花板低矮，一盏昏黄的白炽灯悬在头顶，灯罩积着灰，光线像被筛过一般暗淡。
　　
　　茶几上堆着叠学生作业，最上面一本画着歪歪扭扭的借贷平衡表，红笔批改的痕迹洇开在纸面，像干涸的血痕。
　　
　　墙皮剥落处露出砖胎，墙角蛛网在微风中轻颤。
　　
　　肖锋注意到墙上挂着的相框：
　　
　　中间是张结婚照，穿蓝工装的男人搂着穿的确良衬衫的新娘；
　　
　　边角塞着张泛黄的三好学生奖状，落款是“小辉”——赵伯说过，张某芳的儿子小名就叫小辉。
　　
　　照片玻璃蒙着薄灰，却仍照得出人影。
　　
　　“您看这个。”肖锋翻开笔记本，指着赵伯记的“旧会计符号”，纸页泛黄，边角卷曲，“我爷爷说这叫‘草码’，可我查了书……”话没说完，张某芳的手指突然按在纸页上。
　　
　　她的指甲剪得很短，指腹磨出的老茧蹭过“〡〢〣”那几个符号时，喉结动了动，皮肤下青筋微微跳起：“这是苏州码子，解放初老账房用的。”
　　
　　她抬头时眼眶有点红，声音低得几乎被屋外风声吞没，“我丈夫他爸……以前在县粮站当会计，总用这个教小辉。”
　　
　　话音落下，屋里静得能听见墨水瓶盖轻微的“咔”声。
　　
　　小宇立刻从书包里掏出蜡笔画：“奶奶，我画了这个！”画纸展开，是个穿蓝工装的男人牵着小男孩，头顶画着圆滚滚的太阳，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的光”。
　　
　　蜡笔涂得厚厚一层，红黄相叠，指尖划过能感受到凸起的颗粒感。
　　
　　张某芳的手指碰到画边时抖了一下，像是被烫到，指尖微微蜷缩。
　　
　　肖锋趁机从公文包取出老相册，翻到那张泛黄的合影：“赵伯说这是1987年北大校友会，您看……”
　　
　　照片里的张某父亲站在第三排左数第四个，白衬衫扎在裤腰里，笑得露出虎牙，笑容被时间洗得发白，却依旧明亮。
　　
　　张某芳的指尖沿着照片边缘慢慢移动，像是在摸一个故人的轮廓，皮肤与相纸摩擦发出细微的“沙沙”声。
　　
　　“他走前说……”她突然哽住，喉结上下滚动，声音像卡在喉咙里的碎玻璃，“说‘账可以错，心不能歪’。”
　　
　　肖锋的太阳穴突突跳了两下，他想起大二那年在图书馆，隔壁桌的老教授边抄账本边念叨这句话，当时只觉得迂腐，此刻却像被人用针戳了眼睛——原来有些话要等被生活磨破一层皮，才能懂里面的血。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）