《守村人》 (第2/2页)
　　
　　“李爷爷”。 小俊走过去，蹲下身，尽量让自己的声音听起来平静，“还记得我吗？我是小俊，老刘家外孙，小时候您给我看过病。”
　　
　　老村医缓缓地、极其费力地抬起眼皮，浑浊的目光在小俊脸上停留了许久，仿佛在辨认一件年代久远的物品。过了好一会儿，他才极其缓慢地点了点头，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“记得，城里读书的那个娃” 每一个字都吐得异常艰难。
　　
　　“李爷爷，” 小俊开门见山，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我回来喝二柱喜酒，看到小龙了。我我想问问小龙的事。”
　　
　　老村医浑浊的眼珠猛地一缩，像被针扎了一下。他迅速低下头，枯瘦的手指无意识地捻着衣角，陷入了长久的沉默。那沉默沉重得如同铅块，压得小俊几乎喘不过气。过了仿佛一个世纪那么久，老人才发出一声悠长、沉重得如同叹息的“唉”，然后缓缓摇头，声音低得几乎听不见：“都过去了，陈年旧事别提了，别提了”
　　
　　“李爷爷！” 小俊的声音不由得提高，带着恳求和坚持，“我想知道真相！他为什么会变成那样？他身上的烂疮，那到底是什么？求您告诉我！”
　　
　　老村医的身体微微颤抖了一下，头垂得更低，几乎要埋进膝盖里。他依旧摇头，反复念叨着：“傻孩子，糊涂啊，有些事不知道比知道好，知道了是祸害”
　　
　　小俊的心沉到了谷底。他从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面是半瓶他从城里带回来、原本打算送给二柱父亲的廉价白酒。他拧开瓶盖，一股浓烈的酒精味弥漫开来。他将酒瓶递到老人面前：“李爷爷，天热，您喝口解解乏。就告诉我一点，一点点就行，好吗？我心里堵得慌。”
　　
　　老村医枯槁的手指颤抖着，犹豫地伸向酒瓶。他接过去，仿佛那是某种救命稻草，仰起脖子，猛地灌了一大口。劣质白酒的辛辣呛得他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，浑浊的眼泪顺着深深的皱纹淌下。酒精似乎暂时驱散了他眼中的阴翳，也撬开了他紧锁的心门。他眼神变得有些迷离，望着远处灰蒙蒙的山峦，喃喃自语，声音如同梦呓。
　　
　　“那不是病” 他摇着头，重复着，“是‘引’是‘引’啊，把村里的‘脏东西’‘晦气’‘灾祸’都‘引’到他身上去，让他一个人‘吃’下去”。
　　
　　“大家伙儿都怕啊，怕得不行，怕那没来由的怪病，怕牲口一夜死绝，怕地里颗粒无收，怕日子过不下去，怕死，怕得要命啊” 老人的声音带着一种深切的、源自骨髓的恐惧，身体也跟着微微发抖，“只能让他‘吃’下去，让他‘守着’挡着，这是唯一的法子”
　　
　　“他爷爷是好人啊，厚道人，读过书，明事理，他一开始拼了命地护着，跟村长吵，跟族老闹，像头护崽的狮子” 老人的眼中泛起一丝浑浊的泪光，“可有什么用？看着村里接二连三出事，看着别人家的孩子也起了红点，高烧，他他最后没法子了啊，不认也得认，这是‘规矩’，老祖宗传下来的‘规矩’，选人看‘命格’，小龙他命格太‘硬’，命不好啊”
　　
　　老人的话语断断续续，含糊不清，夹杂着浓重的乡音和酒精的麻痹，像一堆破碎的、染血的玻璃渣。但小俊听懂了。每一个字都像重锤，狠狠砸在他的心上，将他之前模糊的猜测彻底砸成了冰冷、残酷、令人窒息的事实！这不是天灾，不是意外！这是一场彻头彻尾的、由集体的恐惧和自私驱动的人祸！整个村庄的懦弱、愚昧和对灾祸的无限恐惧，共同将那个曾经阳光灿烂的、无辜的孩子推上了祭坛！而小龙的爷爷，那个深爱着孙子的老人，在撕心裂肺的痛苦与绝望中，最终在“守护全村”和“守护至亲”之间，被无形的、名为“规矩”和“多数人”的巨轮碾过，选择了痛苦的妥协。这妥协，是压垮骆驼的最后一根稻草，也是将小龙彻底钉死在“守村人”位置上的最后一道枷锁。
　　
　　接下来的几天，小俊像一个幽灵，沉默地游荡在村庄里，目光却如同探照灯，死死锁定在那个角落的身影上。他观察着小龙的行动轨迹：每天清晨，当第一缕灰白的天光刺破黑暗，小龙便会准时出现在枯死的老槐树下，静静地坐着，面朝村庄，一动不动，如同与枯树融为一体，直到日上三竿。黄昏时分，他会沿着村道蹒跚而行，在垃圾堆、臭水沟旁，捡拾村民丢弃的死鸡、烂菜叶、发霉的食物，默默地抱回他那破败的院子，堆在墙角。那堆腐烂的东西，在夏日的炎热中散发着令人作呕的恶臭，吸引着成群的苍蝇。
　　
　　一次，张木匠家那个七八岁的淘气小子爬树掏鸟窝，不慎摔了下来，小腿骨折，疼得哭天抢地。当天下午，小俊就发现小龙蜷缩在老屋的角落里，浑身滚烫，发起高烧，意识更加模糊。更令人心惊的是，他胳膊上那些暗紫色的溃烂斑块，如同获得了邪恶的生命力，竟以肉眼可见的速度蔓延开来，爬上了他干瘦的脖子，脓血渗出，散发着更加浓烈的腐败气息。
　　
　　小俊的心彻底沉入了冰窟。他不再有任何怀疑。小龙，这个被剥夺了神智、被剥夺了人生的孩子，真的在用他那残破的躯体和灵魂，作为容器，吸收、承载着这个村庄所有的“厄运”。每一次或大或小的灾祸降临，都会以成倍的痛苦和生命力流失，反馈到小龙身上。他像一个活着的、不断被消耗的“人柱”，沉默地承受着整个村庄的恐惧之重。村民们那“丰盛”的喂养，那刻意的隔离，那集体的沉默，都是为了维系这个血腥而古老的“传统”，确保这个“容器”能继续运转下去，直到被彻底榨干、耗尽。
　　
　　真相如同冰冷的毒液，渗透了小俊的四肢百骸，带来的是灭顶的愤怒和一种深入骨髓的无力感。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，胸中翻腾着咆哮的怒火，想要冲进人群，撕开他们伪善的面具，将血淋淋的真相砸在他们脸上！他想质问村长，质问那些族老，质问每一个沉默的村民，你们的心是石头做的吗？你们怎么能？！他想拉起小龙枯柴般的手，带他离开这个吃人的魔窟，逃离这个以“守护”为名的地狱！
　　
　　然而，当他看着那些在田间劳作、在门口闲聊、在婚礼上推杯换盏的村民时，看着他们脸上那被岁月和辛劳刻下的、看似淳朴的皱纹时，看着他们眼中那深藏不露的、如同冬眠毒蛇般的恐惧和一种近乎麻木的认同时，他发现自己像被无形的蛛网层层缠缚，动弹不得。这不是某一个恶人的罪孽，这是整个村庄的共谋！是植根于愚昧、恐惧和生存本能深处的、一种集体无意识的献祭！他们用沉默、用冷漠、用那碗“丰盛”的饭菜、用那些刻意的回避，共同织就了一张密不透风的网，将小龙牢牢禁锢其中，也将自己包裹在一种畸形的“安全”里。任何试图打破这沉默、戳穿这秘密的行为，都将被视为对整个村庄生存根基的挑战，会立刻招致最强烈的敌意和排斥。他感到一种前所未有的孤独和渺小，仿佛独自面对着一堵由无数沉默的、冰冷的石头堆砌成的巨墙。
　　
　　一天下午，小俊骑着二柱的破自行车，往返了三个多小时，从镇上唯一的小卖部买回了一个东西，一个廉价的、色彩鲜艳的塑料小鸟哨子。那是他们小时候最喜欢的玩意儿，常常在老槐树下吹得震天响，互相追逐嬉闹。他走到小龙面前，再次蹲下身，将那个崭新的哨子递到小龙眼前，然后，他轻轻地、充满回忆地吹了一下。
　　
　　“嘟——啾——” 清脆而略显单薄的鸟鸣声，在死寂的角落里突兀地响起，划破了沉闷的空气。
　　
　　“石头，你看，是小鸟哨子！还记得吗？我们小时候最爱玩这个了！在老槐树下，你吹得比我响多了！” 小俊的声音带着一丝不易察觉的哽咽，充满了期待。
　　
　　小龙依旧低着头，沉浸在他那无声的世界里，对哨音毫无反应。小俊的心一点点沉下去，苦涩如同潮水般蔓延。就在他几乎要放弃，准备收回手时，奇迹发生了，小龙那只一直放在膝盖上、如同枯枝般僵硬的手，极其轻微地、几乎难以察觉地动了一下！接着，那只黧黑、干瘦、沾满污垢的手，极其缓慢地、带着一种生涩的、仿佛穿越了漫长时空的迟滞感，抬了起来，伸向那个鲜艳的哨子。
　　
　　他的动作笨拙而缓慢，手指在空中停顿了几次，仿佛在进行一场艰难的战斗。最终，他的指尖触碰到了哨子冰凉的塑料外壳，然后，小心翼翼地、极其珍重地，将它握住了，紧紧地攥在了手心！
　　
　　小俊的心脏几乎停止了跳动！他屏住呼吸，死死盯着小龙的脸。
　　
　　小龙的眼神依旧浑浊空洞，没有任何焦点。然而，就在他紧紧握住哨子的那一刻，小俊似乎看到，在那片浑浊的、死寂的黑暗深处，极其短暂地、如同幻觉般，闪过了一丝微弱的、几乎无法捕捉的光芒，像一颗流星，在永恒的夜幕中，用尽最后一丝力气，划出了一道转瞬即逝的亮痕！
　　
　　小龙把哨子凑到嘴边，嘴唇笨拙地含住哨口，腮帮子微微鼓起，用力吹了一下。没有声音。他体内似乎连吹响一个哨子的力气都被耗尽了。但是，他的嘴角，那两片干裂、布满污垢的嘴唇，却极其艰难地、极其缓慢地，向上弯起了一个弧度！
　　
　　那是一个极其模糊、极其短暂的笑容，但它不再空洞，不再机械，它带着一丝困惑、一丝努力、一丝仿佛来自遥远记忆深处的、被唤醒的微弱回应，像一个被深埋地底的种子，在濒临腐烂前，挣扎着探出了一丝几乎看不见的嫩芽！
　　
　　“小龙” 小俊的喉咙被巨大的酸楚和悲喜瞬间堵住，滚烫的泪水毫无征兆地汹涌而出，模糊了视线。他知道，那个曾经在阳光下奔跑欢笑的小龙，那个灵魂深处最纯粹的部分，并没有被彻底磨灭，它还在，在那被痛苦、黑暗和绝望层层包裹、吞噬的角落里，残存着一丝微弱的、属于“人”的光芒！这光芒虽然微弱如风中残烛，却比任何东西都更加珍贵，也更加令人心碎！
　　
　　但这光芒，如同流星，转瞬即逝。小龙脸上的笑容很快褪去，重新恢复了那种死寂的麻木。他只是紧紧攥着那个哨子，仿佛那是他唯一拥有的、来自另一个世界的信物，重新低下头，一动不动，回到了那个只有他自己知道的、永恒的沉默里。
　　
　　日子在一种令人窒息的平静中缓缓流逝。村里没有发生大的灾祸，田里的庄稼长势似乎也还行。村民们脸上的笑容似乎多了一些，言语间也多了几分轻松。但小俊知道，这平静的表象之下，是那个角落里的生命正在被无声地、持续地消耗。小龙的身体以肉眼可见的速度衰败下去。他走路变得更加蹒跚，需扶墙，身上的溃烂蔓延到脸上，触目惊心。
　　
　　雨，是深夜突然砸下来的。不是温柔的淅沥，而是带着天穹震怒的轰鸣与惨白刺目的电光，将沉睡的村庄粗暴地撕裂。小俊被一声炸雷从不安的浅眠中惊醒，心脏在胸腔里狂跳，像被一只冰冷的手攥紧。他披上单衣，赤脚走到窗边。窗外是浓得化不开的墨色，只有雨点疯狂抽打屋顶瓦片的声响，密集得令人窒息。
　　
　　就在这狂暴的雨幕声里，一丝微弱、断续的**，如同濒死小兽的呜咽，顽强地钻进他的耳朵。小俊浑身一僵，血液瞬间凉透，那声音是小龙！
　　
　　恐惧像冰锥刺穿骨髓，小俊甚至来不及穿鞋，猛地拉开门，一头扎进倾盆的雨帘之中。冰冷的雨水瞬间浇透全身，每一步都溅起浑浊的水花。他跌跌撞撞地冲向村尾那间摇摇欲坠的老屋。
　　
　　门扉在风雨中无力地晃荡着，像一个空洞的叹息。风雨裹挟着湿冷，肆无忌惮地灌入屋内。借着窗外偶尔撕裂夜空的惨白电光，小俊看清了屋内的景象，一片狼藉，腐朽的霉味混杂着一种难以言喻的、甜腻的腥气扑面而来。小龙蜷缩在墙角那堆早已霉烂的干草上，身体因痛苦而剧烈地抽搐着。他的**微弱而破碎，被淹没在屋外的风雨声里。裸露的皮肤上，那些溃烂的伤口在电光下触目惊心，正渗出黄绿色的脓血，散发出死亡临近的气息。
　　
　　“小龙！”小俊嘶喊着扑过去，伸手想抱起他。指尖触碰到小龙身体的瞬间，小俊的心猛地一沉，那身体轻飘飘的，仿佛只剩下一把被病痛蛀空的枯骨。他颤抖的手抚上小龙的额头，滚烫的温度灼烧着他的掌心，像一个即将燃尽的炭火。
　　
　　“小龙！撑住！我这就带你去找医生！城里的医生！”小俊的声音带着哭腔，在空荡破败的屋子里显得格外凄厉。他试图将小龙背起，那轻飘飘的分量此刻却重逾千斤。
　　
　　就在这时，门口的光线被几个沉默的身影挡住。村长和几个披着蓑衣的村民站在那里，像几尊刚从泥地里挖出来的石俑。雨水顺着他们的蓑衣滴落，在门槛内汇成一小滩浑浊的水。他们的脸隐藏在斗笠的阴影下，看不清表情，只有一种沉重到令人窒息的复杂目光，黏稠地缠绕在小俊和小龙身上。
　　
　　“让开！”小俊像一头被逼入绝境的困兽，朝着门口嘶吼，声音因极致的愤怒和绝望而扭曲，“他快死了！你们没看见吗？！”
　　
　　村长缓缓地摇了摇头，动作迟缓而沉重，仿佛脖颈上压着无形的巨石。他的声音低沉沙哑，穿透雨幕，带着一种令人心寒的、宿命般的疲惫：“没用的小俊。别折腾了，也别折腾他了。这是他的命数，打从他被选中的那天起，就注定了。”
　　
　　“命？！”小俊猛地抬头，赤红的眼睛死死瞪着村长和那些沉默的村民，每一个字都像是从牙缝里迸出来的血珠，“放屁！这是谋杀！是你们所有人！用你们的懦弱，用你们的沉默，一刀一刀把他剐死的！”
　　
　　村民们依旧沉默。没有人辩解，没有人反驳，甚至没有人移动分毫。他们只是站在那里，任由雨水冲刷，像一堵冰冷、厚重、无法逾越的墙。他们的沉默不再是无声，而是一种震耳欲聋的宣告，一种比任何唾骂都更彻底的放弃，一种深入骨髓的冷漠。这沉默，比屋外的惊雷更令人肝胆俱寒，将小俊最后一丝希望彻底碾碎。
　　
　　那一夜，漫长得如同一个世纪。小俊守在干草堆旁，小龙的**声如同风中残烛，越来越微弱，每一次艰难的喘息都像是生命在沙漏中滑落的最后几粒沙。小俊眼睁睁看着小龙胸膛的起伏渐渐微弱下去，看着那紧握着粗糙木哨子的手指，一根一根，极其缓慢地、失去了所有力气地松开。那只哨子，曾经吹响过多少被遗忘的、短暂而纯粹的快乐？如今，它无声地滚落在污秽的草堆里。小俊没有合眼，仿佛只要一闭眼，那微弱的生命之火就会彻底熄灭。黑暗和绝望如同冰冷的潮水，将他和小龙一同淹没。
　　
　　第二天清晨，肆虐了一夜的暴雨终于停歇。一道惨淡的晨光，挣扎着从屋顶巨大的破洞里挤进来，像舞台上的追光灯，不偏不倚地落在小龙的脸上。那张曾经或许有过天真笑容的脸，此刻只剩下一种令人心悸的青灰色。他安静地躺着，再没有一丝痛苦的抽搐，嘴角甚至凝固着一丝奇异的、近乎解脱的平静。所有的挣扎、所有的屈辱、所有的苦痛，似乎都在这一刻归于沉寂。
　　
　　小俊伸出手，指尖触碰到小龙的身体，冰冷、僵硬，像一块深秋河底的石头。他试图将小龙抱起来，那轻飘飘的身体此刻却沉重得让他双臂颤抖。
　　
　　村民们再次无声地聚集在门口，像一群幽灵。他们看着草堆上那具小小的、被遗弃的躯体，脸上没有悲伤的泪水，没有哀痛的嚎啕。只有一种混杂着如释重负、难以言喻的愧疚以及更深沉恐惧的复杂情绪，如同浑浊的泥浆在他们眼中翻涌。那是一种卸下重负后的麻木，一种不敢直视自己罪孽的闪躲。
　　
　　小龙的葬礼很简单。就在村口那棵虬枝盘错、早已枯死多年的老槐树下，草草挖了一个浅坑。没有棺木，没有纸钱，没有哀乐，甚至没有一句像样的悼词。小龙的身体被直接放进了冰冷的土坑里，覆盖上的，只有一把把粗糙、带着湿气的黄土。泥土落在小龙身上发出的闷响，是这场葬礼唯一的声响。小俊站在坑边，泪水无声地汹涌而出，滚烫地砸落在新翻的泥土上，成为这片死寂中唯一有温度的东西。他是小龙这短暂、悲惨一生中，唯一的、也是最后的送葬者。
　　
　　葬礼结束的尘埃尚未落定，小俊已默默回到自己那间同样冷清的小屋。他迅速地、机械地收拾着行囊，将几件简单的衣物塞进一个褪色的布包。这里的一切，童年的欢笑、田野的奔跑、溪水的清凉，都蒙上了一层厚厚的、令人作呕的灰翳，只剩下无边无际的黑暗和刺骨的寒冷，像冰冷的蛇缠绕着他的心脏。
　　
　　二柱不知何时站在了门口，搓着手，脸上写满了局促和欲言又止的挣扎。
　　
　　“小俊”二柱终于艰难地开口，声音干涩，“你别太恨村里人。我们也是实在没办法了。”他眼神躲闪，不敢直视小俊的眼睛，那“没办法”三个字，轻飘飘的，却像淬了毒的针。
　　
　　小俊的动作顿了一下，但没有回头，也没有回答。他只是停下手中的动作，缓缓地、深深地看了一眼这个他出生、长大的地方。那些熟悉的屋舍、田埂、小路，此刻在他眼中都扭曲变形，如同怪物张开的巨口。他最后的目光，像冰冷的刀锋，扫过远处沉默的山峦和脚下这片浸透了小龙血泪的土地。
　　
　　然后，他背起行囊，决绝地转身，迈开步子，再也没有回头。通往村外的土路泥泞不堪，一辆破旧的面包车已经等在那里。车轮碾过泥泞，扬起一片浑浊肮脏的黄尘，像一块巨大的裹尸布，缓缓地、无情地遮蔽了身后村庄那模糊而丑陋的轮廓。小俊知道，脚下这条泥泞的路，就是他与故乡永诀的界限。他再也不会回到这个吞噬了小龙、也吞噬了他所有温情记忆的地方。
　　
　　面包车突突地驶离村庄，将那片窒息的土地甩在身后。车窗外，雨后的天空异常澄澈，阳光灿烂得刺眼，田野一片生机勃勃的翠绿。然而，这明媚的光景落在小俊眼中，却像隔着一层厚厚的、永远无法融化的冰。阳光灼烤着皮肤，却一丝一毫也暖不进他心里。那彻骨的冰凉，是从骨髓深处渗出来的。他带走的，哪里是什么乡愁？那是一个沉甸甸的、冰冷刺骨的真相，关于一个被献祭的孩童，关于一个村庄集体的沉默与合谋，关于人性最深处那令人绝望的深渊。他不知道这用无辜者生命换来的、虚伪的平静还能维持多久，他更不敢去想，当枯槐下的黄土再次被掘开时，下一个被推上“守村人”祭坛的，又会是哪个懵懂无知的孩子？
　　
　　车轮滚滚向前，村庄在后视镜里越来越小，最终缩成一个模糊的黑点，消失在地平线的尽头。视野里，只剩下那棵枯死的老槐树，如同一个巨大的、扭曲的问号，又像一具指向天空的骸骨，孤独而固执地矗立在荒凉的土地上。它沉默地守望着这片被诅咒的土地，守望着黄土之下那个被遗忘的牺牲品，也守望着那些深埋在人心深处、永不见天日的秘密与深重的罪孽。