《蜃》 (第2/2页)
他在梦中开始看到不属于自己的记忆碎片。
一次，他梦到自己穿着白大褂，在冰冷的实验室里记录数据，笔记本上画着类似杯底裂痕的诡异图案。桌上的金属铭牌清晰地刻着“陈哲”——一个他从未用过的名字。另一次，他梦到自己身披沉重的盔甲，站在漫天黄沙之中，一支利箭精准地射穿了他的左手小指，剧痛让他失声尖叫——醒来时，现实中的小指传来一模一样的撕裂痛楚，指甲盖下赫然出现了一个淡红色的血点。
他开始更长久地凝视镜子。
镜中的人拥有和他一模一样的疤痕、痣点，但他眨眼时，镜中人总慢上那么半拍。他做出细微的动作，镜中人会滞后零点几秒才跟上。有一次，他死死盯着镜中人的眼睛，那人影却在他毫无动作的情况下，突然眨了一下眼。“我是谁？”他对着镜子，声音轻得像耳语。镜中人动了动嘴唇，没有发出声音。但阿哲却“听”到了，那声音和林薇说“门”时一样冰冷刺骨：“你是被观察的那一个。”
阿哲最后能抓住的锚点，只剩母亲的照片。
那是一张泛黄的老照片，母亲抱着三岁的他，站在老家槐树掩映的小院里。母亲笑得眼睛弯成了月牙，阳光在她发梢跳跃，泛着温暖的金光。母亲在他十岁时因车祸离世，这是他拥有的唯一一张她的照片，一直珍藏在钱包夹层里。
他把照片放在枕边，当现实扭曲得令人窒息时，就凝视它。母亲的笑容像一根定海神针，能短暂地平息他内心的惊涛骇浪。
直到那个夜晚。他从血红色天空的噩梦中惊醒，指尖的刺痛让他浑身发抖。他抓起照片，借着手机屏幕幽冷的光，凝视着母亲的脸庞。看着看着，他的血液仿佛凝固了——母亲瞳孔的倒影里，映出的不是槐树和院落的天空，而是一片静止的、令人窒息的血红色幕布，幕布的边缘，赫然是他梦中那扇嵌在天花板上的木门轮廓！
阿哲差点失手扔掉照片。他闭眼深呼吸，再猛地睁开——母亲瞳孔里的倒影似乎恢复了正常，映着槐树的影子。他刚松了口气，指尖的刺痛却骤然升级为一种持续不断的、如同细针在骨髓里搅动的剧痛。
他再次看向照片。这一次，母亲瞳孔里的血红色天空更加清晰，他甚至能看到那幕布下扭曲的地面和窗户的轮廓。他猛地合上照片，心脏在胸腔里疯狂冲撞。几分钟后，他颤抖着再次打开——母亲的笑容变了。那不再是温柔的笑意，而是带着一种深沉的怜悯和悲伤。嘴角微微下撇，眼角的皱纹里，仿佛藏着无数欲言又止的话语。
那天晚上的梦里，他再次回到了那座图书馆。镜子里的人影数量翻倍，每一个“他”都在做着截然不同的事情。那个穿着白大褂的“陈哲”，正指着一本摊开的巨大书籍。他走到书前。书页是暗沉的褐色，触感像某种风干的兽皮。封面没有任何文字，只有一个模糊的手印，与他左手的轮廓完美契合。
这一次，他看懂了书页上那些扭曲的符号。那是无数个层层叠叠的“我”字，用各种不同的笔迹疯狂书写、堆砌。其中一页画着一个简陋的人形轮廓，周围布满了半透明的气泡，每个气泡里都囚禁着一个不同场景的“阿哲”——穿白大褂的、披盔甲的、在血红色天空下行走的、现实中坐在书桌前麻木敲击键盘的。
人形轮廓的心脏位置，画着一道清晰的缝隙，与他卧室墙壁上悄然出现的那道裂痕一模一样。阿哲的指尖按在那道缝隙上。书页骤然变得滚烫，仿佛烙铁。所有的镜子在同一瞬间炸裂！碎片没有落地，而是诡异地悬浮在空中，每一片都映照着一个不同的“他”。那些面孔同时张开嘴，声音汇聚成混乱的、令人发疯的呓语：“找到门了。” “该醒了。” “别进去。” “我们都是他。” “他也是我们。”
无数碎片向他奔涌而来！他的意识被无形的力量疯狂撕扯，无数个“我”的感受、记忆、痛苦如同决堤的洪水般涌入。他看到母亲车祸瞬间扭曲的金属、实验室爆炸腾起的刺眼火光、沙场上冰冷的刀锋切入血肉…这些记忆清晰得如同亲历，却完全不属于他。
左手小指的刺痛达到了顶峰！仿佛有一把冰冷的刀，从他的指关节狠狠扎入，一路向上，直刺心脏！他猛地闭眼，再睁开——躺在卧室的床上。
天亮了。墙壁上那道缝隙更加清晰，边缘渗出丝丝缕缕的淡白色雾气，散发出一种混合着雨后泥土腥气和旧书霉烂味的奇特气味。
阿哲走向那道缝隙。指尖的疼痛已经麻木，脑子里无数个声音像冰冷的丝线缠绕绞紧。他必须回去。回到那座图书馆。
再次入梦，他站在那本巨大的书前。镜子的碎片仍在空中狂乱飞舞，每一个“他”的目光都聚焦在他身上。他伸出手，用力按在人形轮廓心脏位置的那道缝隙上。书页上的符号骤然亮起刺眼的白光！所有的碎片加速涌向他胸口！
穿白大褂的记忆碎片与穿盔甲的剧痛感重叠交织；血红色天空带来的窒息压抑和林薇笑容的温暖瞬间碰撞；他看到无数平行瞬间的碎片：某个“他”推开了墙壁的缝隙，某个“他”在图书馆的镜群中点燃了自己，某个“他”永远留在了那间血红色的公寓……
母亲的脸在碎片洪流中闪现，那悲伤的笑容清晰无比。林薇的脸也出现了，嘴角的弧度竟与镜中那诡异的微笑一模一样。“我是谁？”在意识彻底消散前的最后一瞬，他向无尽的虚空发问。所有的碎片在他胸口汇聚、融合，形成一个刺目的光点，亮度达到极致，然后猛地熄灭在纯粹的、吞噬一切的黑暗里。
阿哲睁开眼。阳光透过窗户，暖洋洋地照在他脸上。他躺在熟悉的卧室里。书桌上，那只米白色的陶瓷杯完好无损，杯底光滑。左手小指，一片平静，再无痛楚。林薇端着早餐推门进来，笑容明媚：“醒啦？昨晚睡得好吗？你最近老是做噩梦呢。”阿哲坐起身，目光第一时间扫向她睡衣领口——那枚折断翅膀的鸟形别针消失了。“我……”他喉咙干涩得发不出完整的声音。
“对了，”林薇放下餐盘，语气轻快，“今天周三，下午有新产品评审会，可别忘了哦。”
周三。阿哲拿起手机，日期清晰地显示着“周三”。他长长地、无声地舒了一口气。也许…那漫长而恐怖的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦？“怎么了？”林薇走过来，温热的手掌抚上他的脸颊，“脸色还是不太好呢。”他摇摇头，拿起手机看时间，解锁屏幕的瞬间，他僵住了。屏保是他和母亲的合照，母亲的笑容依旧温柔。但当他凝视母亲的眼睛时，瞳孔深处，那血红色天空的倒影，如同烙印般清晰可见。左手小指毫无征兆地爆开一阵尖锐的、深入骨髓的刺痛！
阿哲猛地抬头看向林薇。她的笑容依旧明媚，但嘴角的弧度似乎比记忆中扩大了一丝，眼角的细微纹路里，藏着一抹他从未见过的、冰冷的漠然。“你是谁？”他听见自己的声音在问，却感觉那声音像是从某个遥远而陌生的胸腔里发出来的。林薇没有回答，只是微笑着，抬起手指轻轻点了点他的胸口。
他低头。睡衣覆盖的心口位置，一道细微的裂痕悄然显现，与图书馆那本魔书上心脏位置的符号，严丝合缝。窗外的天空，不知何时已凝固成一片静止的、令人窒息的血红。阿哲张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。他终于彻底明白了。那些碎片从未消失，它们只是暂时被一股无形的力量拼凑成了“阿哲”这个脆弱的人形。“他”从来就不是一个完整的存在，只是无数碎片在某个瞬间投下的、一个摇摇欲坠的倒影。
像沙漠中渴死的旅人看到的蜃景，看似真实，不过是光与影精心编织的、永恒的骗局。
他是谁？ 他是所有碎片的聚合，却又不是其中任何一个独立的个体。 他只是那个被无数目光穿透、被永恒观察着的“那一个”，永远困在层层叠叠的梦境迷宫里，徒劳地寻找着一扇或许从不存在的“门”。
左手小指的刺痛，这一次，再也没有消失。它成为了他存在本身无法剥离的、冰冷的胎记。