《他们都说不认识你》 (第2/2页)
就在这死寂的绝望中，手机在裤袋里震动起来，像垂死者的最后抽搐。是班长赵磊发来的微信，屏幕的光在黑暗中幽幽亮起，像鬼火：“阿权，你没事吧？大家都很担心你。是不是最近压力太大了？要不你去看看医生？我们都觉得你可能是把小说情节或者做梦的事记混了，别多想啊。” 文字看似关切，却透着一种冰冷的、不容置疑的“诊断”。
接着是李薇的消息，紧随其后：阿权，我们知道你可能怀念高中时光，但林婉这个名字……真的没人记得。你要不要先休息一下？” “没人记得”四个字，像四枚冰冷的钉子，将他死死钉在“妄想者”的耻辱柱上。
更多的消息涌进来，手机屏幕不断闪烁，像地狱的告示牌。字里行间都包裹着糖衣般的“关心”，核心却是坚硬的排斥——他们在合力构建一个“合理”的世界，一个逻辑自洽的现实，而他的记忆，他那鲜活、痛苦、无法磨灭的记忆，被定义为病态的泡沫，是必须被清除的“系统错误”。阿权看着那些跳动的文字，只觉得浑身血液都凝固了。他像被抛进了一片绝对零度的黑暗宇宙，周围是所有人坚信不疑的、坚不可摧的“现实”壁垒。而他，死死抓着唯一一块名为“记忆”的浮冰，这浮冰却在所有人的注视下，在名为“证据”的强酸中，无声地消融。他成了孤岛上的疯子，对着虚空呐喊，无人听见，也无人相信。
夜深得如同浓墨。阿权背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地板上，怀里紧紧抱着那个没有缩写的陶瓷杯，仿佛那是唯一能证明他未曾彻底疯狂的锚点。台灯的光线在他脸上投下扭曲的、半边深黑的阴影，映得他眼神空洞，如同被挖去了灵魂。他开始疯狂地、贪婪地挖掘关于林婉的所有细节碎片——她喜欢吃学校后门那家脏摊的麻辣串，一定要多加醋，少放辣，嘴唇会被辣得通红；她害怕打雷，每次暴雨倾盆，都会把廉价的耳机音量开到最大，震耳欲聋的音乐也盖不住她微微颤抖的肩膀；她的梦想是当一名插画师，课桌抽屉的最深处，总藏着一个磨破了边角的速写本，上面画满了奇思妙想……这些细节如此真实，带着气味、声音、触感，真实到仿佛刻进了他的骨髓，融入了他的血液，成为了他生命组织的一部分。
但如果全世界——照片、签名、日记、物证、所有活生生的人——都异口同声地证明她从未存在，那这些刻骨铭心的记忆算什么？是他大脑里一场漫长而精密的病变？还是……一个更加恐怖的真相？
一个冰冷滑腻、如同毒蛇般的念头，悄无声息地钻进他的脑海，缠绕住他的心脏：如果林婉真的存在过……那她现在在哪里？ 是什么力量，能如此彻底、如此干净、如此不留一丝痕迹地，将一个活生生的人，从现实的画布上擦除？这种力量是随机的吗？像宇宙中飘荡的死神，随意掷骰？还是……存在着某种不为人知的、冰冷无情的“规则”？触发规则的人，就会被无声无息地抹去？
他看着浴室镜子里自己那张苍白、失魂落魄的脸，眼窝深陷，瞳孔里只剩下恐惧的余烬。突然，一个更尖锐的恐惧像冰锥刺入大脑：如果这种“抹除”可以发生在林婉身上……那会不会有一天，发生在我身上？ 会不会某天清晨醒来，我的父母、我的妻子、我的挚友，所有人都用那种纯粹的、冰冷的、如同看陌生怪物般的茫然眼神看着我，说：“阿权？谁啊？我们不认识这个人。” 然后，我的照片会从家庭相册里消失，我的名字会从公司系统里被删除，我的存在痕迹会被一点点、一丝丝地剥离、替换、覆盖，直到这个世界再也找不到我曾呼吸过的证据？
他又想起同学们看他时那毫无破绽的困惑表情。那不是装出来的。那种彻底的、从灵魂深处透出的陌生感，真实得令人绝望。一个更让他毛骨悚然、如同坠入无底深渊的想法浮现了：在我不知道的时候，在我毫无察觉的漫长岁月里，我是否也曾像他们一样，彻底地、干净地、心安理得地……忘记过某个曾经对我至关重要的人？ 那个被遗忘的人，是否也曾像现在的他一样，在某个无人知晓的角落，对着虚空发出无声的、撕心裂肺的呐喊，却最终被这庞大的、冷漠的“现实”彻底吞噬，连一丝涟漪都未曾留下？
记忆，还是牢笼？如果连亲手写下的、带着当时体温和情绪的日记，连亲眼所见、被粉笔写在黑板上的座位表，连触手可及、承载着承诺的陶瓷杯……都能如此轻易地“背叛”记忆，被篡改得面目全非，那么这个世界上，还有什么是可以相信的？他关于“我是谁”、“我从哪里来”、“我的过去是什么样子”的所有认知，是否都建立在一片流沙之上？而这片流沙之下，是否隐藏着无数被抹去的“林婉”？是否潜伏着随时准备吞噬他的深渊？
接下来的日子，阿权成了一具披着人皮的游魂。他按时出现在办公室的格子间里，对着同事扯动嘴角，露出一个僵硬的、毫无温度的微笑。他听着他们兴致勃勃地谈论着最新的狗血剧和股票行情的涨跌，那些声音像隔着厚厚的毛玻璃传来，模糊而遥远。他的身体在执行着日常的程序，但他的内心深处，那个冰冷的空洞在不断扩大，吞噬着一切属于“正常人”的情感。同学们偶尔会发来问候信息，字里行间带着一种如释重负的轻松，仿佛他终于“康复”了，终于回归了他们那个“安全”、“正常”的世界。这种“正常”，此刻对他而言，比任何噩梦都更令人窒息。
这天下午，惨白的阳光透过百叶窗的缝隙，在阿权的办公桌上切割出几道平行的、毫无生气的光带。他正麻木地核对着报表上密密麻麻的数字，那些数字在他眼中扭曲、跳动，像某种无法解读的诅咒符文。新来的实习生端着一次性纸杯走过，在靠窗的位置坐下，准备整理文件。那个位置正好被一道斜射的阳光笼罩，光线勾勒出她纤细的肩颈线条，微垂的头颅，几缕未被束好的碎发在光线下泛着微光，随着她翻动纸张的动作轻轻晃动。
刹那间，阿权的心脏像是被一只从冰河里伸出的、腐烂的手狠狠攥住了！那个侧影，那低头的姿态，那发丝晃动的弧度……竟与他记忆中林婉无数次在午后阳光下、在窗边专注做题时的剪影，产生了令人魂飞魄散的重叠！不是相似，是某种更本质的、更幽暗的轮廓的唤醒！他猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出尖厉刺耳的噪音，如同濒死的惨叫。
实习生被吓得浑身一颤，猛地抬起头来——一张完全陌生的、带着稚气和困惑的年轻面孔。“权哥，您……有事吗？”她的声音清脆，带着一丝受惊后的不安。
阿权张了张嘴，喉咙里却像被冰冷的淤泥堵死，发不出任何音节。他使劲眨了眨眼，再定睛看去——那致命的熟悉感如同被阳光蒸发的露水，瞬间消失得无影无踪。眼前只是一个普通的、带着点紧张的新人。他尴尬地摆了摆手，像一个断了线的木偶，颓然跌坐回椅子。手，却无法控制地剧烈颤抖起来，连带着桌上的报表都发出簌簌的哀鸣。
阳光依旧毫无暖意地洒在桌面上，办公室里键盘敲击声、电话铃声、低语声交织成一片“正常”的噪音。一切都显得那么稳固，那么理所当然。但阿权知道，有什么东西彻底碎裂了，再也无法拼凑。那份深入骨髓的寒意，已经像某种寄生的菌丝，在他灵魂的每一个角落疯狂蔓延，生根发芽，汲取着他最后的理智作为养料。
“抹除”的力量……是否从未远离？ 它是不是就潜伏在每一个阳光无法穿透的阴影里？潜伏在每一次记忆的微小偏差中？潜伏在每一张看似熟悉却可能瞬间变得无比陌生的脸孔之后？它是否像无形的病毒，在日常生活最细微的缝隙里游荡，耐心地、冷酷地等待着下一个“目标”？或者……它正在以一种更隐蔽、更狡猾的方式，悄然地、持续地篡改着现实的刻度？像一只看不见的手，在所有人毫无察觉的情况下，缓慢地转动着世界的齿轮？
深夜，万籁俱寂。阿权再次拿出那张毕业照。惨白的手机屏幕光下，照片上那个空座位像一个旋转的、深不见底的黑色漩涡，散发着无声的引力，吞噬着所有的光线、所有的存在感、所有的希望。他伸出手指，指尖冰凉，轻轻触碰屏幕上那片冰冷的虚无。那一瞬间，他仿佛真的感受到了一丝微弱到几乎无法捕捉的……温度？一丝残留的、属于另一个维度的、正在飞速消散的体温？
世界如此喧嚣，充斥着无数声音。世界却又如此死寂，因为只有他，是唯一记得的孤证。他守着一个被世界判定为“不存在”的“真相”，像被放逐在记忆的孤岛之上。四周是无边无际、冰冷粘稠的虚无之海。而那被遗忘的刻度，究竟是丈量人类存在的脆弱标尺？还是标记着认知边界之外、那令人永堕黑暗的、最绝望的深渊？
没有人知道答案。只有那份关于“存在”本身的、深入骨髓的怀疑，如同窗外永不消散的浓重夜色，将他彻底吞没，不留一丝缝隙。