《归宅》 (第2/2页)
　　
　　没有开灯。
　　
　　卫生间里瞬间陷入一片比客厅更浓的黑暗。
　　
　　小俊的心脏彻底停止了跳动，仿佛被一只浸泡在冰水里的手狠狠攥住，挤压，窒息感汹涌而来。他想尖叫，想用尽全身力气嘶吼，但喉咙肌肉如同铁铸，只能发出更加微弱、如同破风箱般的“嗬…嗬…”声。身体僵硬得如同真正的石块，连指尖都无法颤动分毫。巨大的恐惧像冰冷的蛛网，将他层层包裹，勒紧。
　　
　　死寂。
　　
　　客厅里只有日光灯管持续发出的、微弱的“滋滋”电流声，像是毒蛇在耳边吐信。
　　
　　然后，一种新的声音，穿透了这令人窒息的死寂，从紧闭的卫生间门缝里，极其清晰地、一下，又一下地传来：
　　
　　“嘀…嗒…”“嘀…嗒…”“嘀…嗒…”
　　
　　是水滴落在坚硬瓷砖上的声音。冰冷，清晰，带着一种空洞的回响，如同死亡的倒计时。这声音越来越清晰，越来越响亮，混着日光灯管那令人神经衰弱的“滋滋”声，一下下，精准地敲打在小俊突突狂跳的太阳穴上，几乎要将他脆弱的神经敲碎！他死死地盯着那扇紧闭的、透不出丝毫光线的卫生间门，门缝里是吞噬一切的黑暗。然而，在那片浓得化不开的黑暗中，他感到一种冰冷刺骨的“注视”，仿佛有双看不见的眼睛，正透过磨砂玻璃，死死地、毫无感情地“盯”着他。那目光带着水底的阴寒和一种难以言喻的、深沉的悲伤？
　　
　　时间在“嘀嗒”声和“滋滋”声中变得粘稠而漫长，每一秒都像一个世纪般难熬。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪，那股死死压在他身上的、沉重如山的无形力量，毫无征兆地、骤然消失了！
　　
　　就像压着千斤巨石的胸口突然被搬开，小俊猛地吸进一大口带着灰尘和恐惧味道的空气，冰冷的空气呛入气管，引发了一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽！他像溺水者获救般，身体剧烈地颤抖着，挣扎着从沙发上弹坐起来！
　　
　　咳！咳咳咳！爸？妈？小坤哥？”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着劫后余生的颤抖和无法掩饰的恐惧。
　　
　　没有人回应。
　　
　　只有电视机还兀自亮着，屏幕上穿着泳装的女明星在阳光灿烂的海滩上笑得没心没肺，无声地扭动身体，与这死寂恐怖的氛围形成了荒诞而惊悚的对比。
　　
　　冷汗已经浸透了他单薄的背心，冰冷地贴在皮肤上。他扶着沙发扶手，双腿软得像煮过的面条，根本支撑不住身体。他几乎是手脚并用地爬下沙发，扶着冰冷的墙壁，一步一挪地，朝着书房和卫生间的方向挪去。每一步都踩在自己剧烈的心跳上。
　　
　　书房的门敞开着。他颤抖着探进头去。
　　
　　昏黄的灯光下，父亲的旧书桌上依然堆满了散乱的工程图纸、计算器和翻开的预算表。椅子好好地靠在桌边，没有丝毫被移动过的痕迹。一切都和他睡前看到的一模一样，除了那盏亮着的灯。
　　
　　他猛地转向旁边的卫生间。磨砂玻璃门紧闭着，像一张沉默而危险的脸。他伸出手指，指尖冰凉而颤抖，轻轻地、极其缓慢地触碰到那冰冷的金属门把手。一股刺骨的寒意瞬间从指尖窜遍全身，让他不由自主地打了个寒颤。
　　
　　“咔哒。”
　　
　　他鼓起全身残存的勇气，猛地向下按动了门把手，推开了门。客厅惨白的光线迫不及待地涌入狭小的卫生间。白色的瓷砖地面…干干净净！光洁得能映出他惨白惊恐的脸！没有一滴水渍！淋浴喷头好好地挂在墙上，银色的金属表面泛着冷光。马桶盖盖得严严实实，一切都和他睡前一模一样！
　　
　　水印呢？那些湿漉漉的脚印呢？那持续不断的、令人发疯的“嘀嗒”声呢？
　　
　　小俊像被抽走了所有力气，踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上。巨大的恐惧和荒谬感如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。他猛地冲到防盗门前，用尽全身力气，一把拔出了插在锁孔里的那串钥匙！金属锁芯转动时发出的“咔哒”声，在这死寂的凌晨，响亮得如同丧钟！
　　
　　他扑向客厅角落的旧式座机电话，手指抖得像风中的落叶，好几次都按错了键。终于，他按下了“1”号速拨键，那是父亲的手机。
　　
　　“嘟——嘟——嘟——”
　　
　　听筒里传来的等待音，每一声都像重锤狠狠砸在他的心口。
　　
　　“喂？”父亲的声音终于传来，带着浓重的疲惫和熬夜后的沙哑，背景里是密集的键盘敲击声和纸张翻动的哗啦声。
　　
　　“爸！你们是不是回来了？”小俊的声音带着无法抑制的哭腔和剧烈的颤抖，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的。
　　
　　“回什么回？”父亲的声音陡然提高，带着被打扰的不耐烦，“我和你妈在对最后的预算，忙得脚不沾地！怎么了？出什么事了？”背景音里似乎还隐约夹杂着另一个男人低沉模糊的咳嗽声，但被键盘声盖过，听不真切。
　　
　　“有人！有人开门进来了！用钥匙开的！书房灯亮了！还有人……还有人进了卫生间！像五楼的小坤哥！他浑身都是湿的！滴着水！”小俊语无伦次，声音因恐惧而尖锐变形。
　　
　　电话那头陷入了短暂的、令人窒息的沉默。两秒钟后，母亲焦急的声音抢了过来，带着难以置信的惊惶：“小俊！你胡说什么呢？是不是做噩梦了？家里就你一个人啊！哪来的人？小坤下午不还在楼下打球吗？”
　　
　　“是真的！我听见了！钥匙声！还有说话声！一个男的！很低的声音！”小俊急得快疯了，指甲深深掐进手心。
　　
　　“别胡说八道！”父亲严厉的声音陡然响起，带着不容置疑的权威，彻底盖过了母亲的担忧，“滨江花园的标书刚改完最后一遍，我们一步都没离开过公司！锁好门窗！把两道门都反锁好！要是害怕就现在去爷爷家！立刻！马上！”父亲的语气斩钉截铁，带着一种被紧张工作打断后的烦躁。
　　
　　“嘟嘟嘟——”
　　
　　电话被粗暴地挂断了。冰冷的忙音像冰锥一样刺进小俊的耳朵，也刺破了他最后一丝“可能是父母回来”的侥幸幻想。冷汗瞬间浸透了他整个后背，黏腻冰冷，如同无数条冰冷的蛇在皮肤上爬行。父母那斩钉截铁的否认，比刚才亲眼所见的“幻影”更让他感到彻骨的寒意和一种被世界抛弃的孤独恐惧。他们不在家，那刚才是什么？
　　
　　他扔下电话，像被无形的恶鬼追赶，连鞋都顾不上穿，光着脚就冲向防盗门！一把拉开沉重的木门！
　　
　　门外，楼道那深不见底的黑暗，如同冰冷的、粘稠的墨汁，带着浓重的霉味和铁锈气，瞬间向他汹涌扑来！那黑暗仿佛有生命，有重量，带着吸力。
　　
　　他发出一声短促的、不成调的惊叫，像一只受惊的兔子，疯了一样冲下楼梯！冰冷的、布满灰尘的水泥台阶硌着他赤裸的脚心，每一步都像踩在冰锥上，钻心地疼，但这疼痛反而成了他逃离恐惧的动力。他跌跌撞撞，好几次差点摔倒，手在粗糙的墙壁上擦过也浑然不觉。身后，被撞开的单元铁门发出“哐当！”一声巨响，在死寂的夜里传出老远。
　　
　　跑到五楼平台时，他几乎是出于本能，猛地刹住脚步，惊恐地向上抬头看去，五楼张家那扇墨绿色的防盗门紧闭着。门把手上挂着一个褪了色的、有些歪斜的中国结，在不知从何处钻进来的穿堂风中，神经质地、无声地晃动着。他的目光，如同被磁石吸引，死死地盯住了那扇门的下方门缝！
　　
　　就在那不足一指宽的门缝底部，似乎有什么东西极其轻微地动了一下？像是一片深色的、湿漉漉的阴影，又像是一缕若有若无的水汽？同时，一股更加清晰、更加阴冷的寒意，混杂着浓重的、如同腐烂水草般的河水腥气，无声无息地从那门缝里弥漫出来，顺着楼梯盘旋而上，冰冷地缠绕住他赤裸的脚踝，蛇一般向上蔓延！
　　
　　“啊——！！！”
　　
　　一声凄厉到变调的惨叫终于冲破了他的喉咙！他魂飞魄散，连滚带爬地冲下剩下的楼梯，冲进沉沉的夜色里。夜风吹在他汗湿的背上，不再有丝毫凉意，反而像无数只冰冷滑腻的手，在他裸露的皮肤上抓挠、抚摸。他沿着家属院高大的围墙拼命奔跑，后背的冷汗被风一激，冻得他骨头缝里都像结了冰，牙齿疯狂地打颤。
　　
　　爷爷家的门是被他用拳头疯狂砸开的。奶奶穿着洗得发白的旧睡衣，手里还拿着一个喝水的搪瓷杯，看到门外光着脚、脸色惨白如纸、浑身筛糠般抖个不停的小俊时，手一松，杯子“哐当”一声掉在地上，温水泼了一地。
　　
　　“小俊？！我的老天爷！你这是怎么了？！”奶奶的声音都变了调。
　　
　　小俊像一颗出膛的炮弹，猛地冲进客厅，一把抓住正从藤椅上站起来的爷爷的胳膊，冰凉的手指如同铁钳。他浑身抖得几乎散架，牙齿咯咯作响，连一句完整的话都说不出来：“爷…爷…家里…家里…有人…鬼…湿的…水…钥匙…”
　　
　　爷爷布满皱纹的脸上瞬间凝重如铁。他用力按住小俊颤抖的肩膀，把他按坐在沙发上。奶奶手忙脚乱地倒来一杯热水，塞到他冰冷的手里。小俊捧着杯子，却抖得水都洒了出来。他断断续续，语无伦次地描述着：深夜的钥匙声，低沉的说话声，书房的灯光，湿漉漉的人影，滴水的头发，卫生间里的“嘀嗒”声，冰冷的地板，父母的电话。
　　
　　“不可能啊，”奶奶听完，脸色也白了，拍着他后背的手也在微微发颤，“小坤…小坤下午还在楼下打球呢，我买菜回来还看见他了，穿着那件白背心，汗流浃背的”
　　
　　爷爷一直没有说话。他默默地走到窗边，从皱巴巴的烟盒里摸出一根最便宜的卷烟，划了好几根火柴才点燃。劣质烟草辛辣的烟雾在昏暗的灯光下升腾，模糊了他沟壑纵横的脸。他深深地吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音低沉沙哑，带着一种浓重的地方口音，像冰冷的铁块砸在水泥地上：
　　
　　“老张头家刚打电话过来，就在你来前一会儿。”他顿了顿，每一个字都吐得异常艰难，“小坤傍晚跟几个同学去东山水库游泳，到现在还没回来找不着人了”
　　
　　“轰——！”
　　
　　小俊的脑子像被重锤狠狠砸中，瞬间一片空白！所有的声音都消失了，只剩下尖锐的耳鸣。那个湿漉漉的、穿着乔丹白背心的人影，那不断滴落的水滴，那浓重的河水腥气……所有的碎片瞬间拼凑成一个冰冷刺骨、令人绝望的真相！
　　
　　那一晚，小俊裹着两条厚实的棉被，蜷缩在爷爷家沙发的角落里，却感觉不到一丝暖意。老华生风扇还在头顶不知疲倦地转动，发出单调的嗡鸣，但吹出来的风是热的，带着陈旧家具的味道。他的耳朵里，却始终萦绕着那挥之不去的“嘀…嗒…嘀…嗒…”声，清晰得如同就在耳边，和卫生间里听到的一模一样！每一次“嘀嗒”声响起，都像一滴冰水直接滴落在他滚烫的神经上，激起一阵剧烈的战栗。
　　
　　天快蒙蒙亮时，他才在极度的恐惧和疲惫中陷入一种半昏半睡的迷糊状态。梦里，全是那条昏暗的走廊，那个湿漉漉的、看不清面容的高瘦人影，无声地来回走着，走动着。白色的背心紧贴着皮肤，深色的水痕从他脚下不断蔓延开来，在地板上蜿蜒、扭曲，像无数条冰冷的、活着的黑蛇，悄无声息地向他蜷缩的角落爬来，越爬越近。
　　
　　第二天早上，小俊是被隔壁小区楼下鼎沸的嘈杂人声和一种尖锐的、令人心悸的鸣笛声惊醒的。他像僵尸一样从沙发上爬起来，挪到窗边，扒着窗台向下望去。
　　
　　家属院中间那块不大的空地上，黑压压地围满了人，交头接耳，神色各异。一辆红蓝灯光疯狂闪烁的救护车和一辆白色的警车，像两个突兀的、不祥的异物，停在那里，刺眼的灯光在清晨灰白的天光下显得格外诡异。穿着制服的人影在人群中穿梭。
　　
　　奶奶端着稀饭和馒头进来。“小俊，吃点东西吧。”她的声音嘶哑低沉，带着浓重的鼻音，把碗放在窗边的桌子上，眼睛却不敢看楼下，“小坤，没了。凌晨在水库那边捞上来的，说是下水抽筋了。
　　
　　小俊只觉得一股冰冷的寒气从脚底板直冲天灵盖，脑子里“嗡”的一声，眼前阵阵发黑。他死死抓住窗框，指关节捏得发白。那个湿漉漉的人影，那件印着乔丹的白背心……昨天下午，他确实在自家阳台上，清清楚楚地看到小坤穿着它在楼下水泥地上打球，跳跃，投篮，汗水在阳光下闪闪发光那鲜活的身影，和昨晚那个冰冷、滴水的影子，在脑海中疯狂地重叠、撕扯！
　　
　　爷爷蹲在门口的水泥台阶上，脚边已经扔了一地的烟头。劣质烟草的焦糊味弥漫在清晨微凉的空气里。他看见小俊失魂落魄地站在窗边，布满血丝的眼睛里充满了复杂的情绪，有悲伤，有无奈，还有一种深深的、源自古老经验的宿命感。他重重地叹了口气，那叹息仿佛带着几十年的尘埃和重量：“唉，淹死的人啊，魂儿容易迷路。”
　　
　　“爷？”小俊的声音干涩得像砂纸摩擦。
　　
　　“老辈人传下来的说法，”爷爷的声音低沉，带着浓重的地方口音，每一个字都像冰冷的铁钉，一下下敲进小俊的心里，“刚走的人魂儿还糊涂着，记不清回家的路，尤其是这种横死的，又是在黑天里”他顿了顿，浑浊的眼睛望向六楼的方向，“六楼和五楼就差一层，也许是摸错了门，找错了家”
　　
　　小俊浑身冰冷，如坠冰窟。他猛地想起书房那盏自己亮起的昏黄灯光！父亲的书房里，除了堆积如山的图纸和预算表，窗台上还摆着几块从工地捡回来的、形状奇特的鹅卵石，墙角还有母亲养的一盆长势不错的绿萝，这些和小坤有什么关系？他为什么要去书房？那昏黄的灯光，是某种指引？还是某种无意识的寻找？
　　
　　那天下午，父母拖着极度疲惫、仿佛一夜之间老了十岁的身体回来了。母亲一进门，看到蜷缩在沙发上的小俊，眼泪瞬间决堤，扑上来紧紧抱住他，身体抖得比他还厉害，嘴里语无伦次地重复着“没事了，小俊，没事了”父亲则沉默地坐在那张破旧的人造革沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，那张原本就严肃的脸显得更加灰败阴沉。他没提滨江花园的标中没中，只是用沙哑疲惫的声音说：“以后再也不把你一个人丢家里了。”
　　
　　后来小俊才知道，宏远最终拿下了滨江花园项目，父亲也因此升任了预算科科长。家里很快换了崭新的液晶电视，装了嗡嗡作响的空调。物质条件改善了，但那个2006年7月14日的夏夜，却像一把烧红的烙铁，在他灵魂深处刻下了一道永远无法愈合的伤疤。
　　
　　再后来，五楼张家搬走了，房子空了半年，租给了附近工厂的年轻夫妻。但每次上下楼，走到五楼门前，小俊总会屏住呼吸。他总觉得那扇门后，还留着淡淡的河水腥气。
　　
　　有次同学来找他，走到五楼随口问：“这家人门口怎么总湿乎乎的？”
　　
　　小俊猛地抬头，防盗门门槛上似乎真有道浅浅的水痕，像刚有人踩水带进去的。可那天明明是大晴天。
　　
　　他拉着同学快步往上跑，心脏狂跳。跑到六楼家门口，掏钥匙时，手指又触到冰凉的金属和那个夜晚，锁孔里的钥匙一模一样的温度。
　　
　　2006 年夏天过后，小俊再也没去过极速网吧，《魔兽世界》账号也再没登录过。他开始怕黑，怕水声，怕独自在家的夜晚。
　　
　　很多年后，他考上大学离开这座城市，老房子留给了帮忙带孙子的爷爷奶奶。有次过年回家，陪爷爷在小区散步，走到单元楼门口，爷爷突然说：“那年滨江花园的标书，最后是你爸和小坤他爸一起对的。小坤他爸也是宏远的，那天本该加班，因为小坤出事才请假了。”
　　
　　晚风吹过，带来远处工地的喧嚣。小俊站在楼道口，抬头望着六楼自家的窗户，突然想起那个夜晚，玄关处那个模糊声音，急促而模糊。 他好像终于明白了，那不是幻觉。 只是那声音里，到底藏着怎样的遗憾和告别，或许永远没人知道了。