第100章烛光晚餐 (第1/2页)
达勒姆的夜色，被米其林餐厅的烛光切割成柔和的碎片。
窗外，是沉睡了千年的大教堂，庄严，肃穆，仿佛神明的凝视。
窗内，是林风与苏菲·格林。
空气中流淌着低回的大提琴曲，混合着顶级红酒醒开后的醇厚芬芳。
气氛，完美得像一道被精确计算过的数学公式。
苏菲今天显然是精心准备过的。
一条剪裁得体的深蓝色连衣裙包裹着她玲珑有致的身段，褪去了平日里体育记者的干练与锋芒，沉淀出一种令人心安的柔和。
她的发梢微卷，在烛光下泛着温暖的光泽。
“我以为你会把地点选在某个能俯瞰球场的包厢。”
苏菲晃动着杯中的勃艮第红酒，酒液在杯壁上挂出一道道优美的弧线，像是慢镜头下的完美射门。
她的声音里带着一丝揶揄。
“那太像一场商务谈判。”
林风切开盘中的惠灵顿牛排，酥皮发出清脆的响声。
“而我今天，不想谈工作。”
他的目光坦然而直接，像是在观察对手的开场阵型，寻找着可以利用的缝隙。
苏菲迎着他的目光，没有闪躲。
作为一名记者，她习惯了审视与被审视。
但这一次，她感觉自己面对的不是采访对象，而是一片深不见底的，平静的湖。
你投入石子，却听不见回响，只能看到一圈圈扩散开来，却又尽在掌控的涟漪。
“好吧，林老板。”
她放下酒杯，身体微微前倾。
“既然不谈工作，那我们聊点什么？”
“你的过去？你的秘密？还是你那个能点石成金的商业头脑？”
她的问题像是一连串快速的短传，试图撕开林风看似随意的防线。
林风笑了笑，用餐巾擦了擦嘴角。
他的动作优雅而从容，仿佛早已预判了她所有的进攻路线。
“你相信吗？我小时候最恐惧的一件事，就是陪我外婆去菜市场。”
他的开场白，完全出乎苏菲的预料。
这是一个与“商业巨鳄”、“足球大亨”这些标签毫不相干的，充满了烟火气的场景。
苏菲的好奇心被勾了起来，她没有说话，只是用眼神示意他继续。
“她能为了一根葱，跟摊主从英格兰沉闷的天气，聊到邻居家那只叫‘公爵’的肥猫又挠坏了谁家的花园。”
林风的声音很轻，带着一种回忆的温度。
“最后，摊主总会无可奈何地，心甘情愿地，多饶给她两根，甚至再搭上一头蒜。”
“那时候我站在旁边，尴尬得想找个地缝钻进去，觉得我外婆简直是在浪费生命。”
他停顿了一下，拿起酒杯，轻轻抿了一口。
“现在回想起来，我才明白。”
“那不是斤斤计较。”
“那是一种智慧。”
“一种不把生活，过成一道冰冷公式的智慧。”
他将这个故事抛了出来，像一个经验丰富的中场大师，送出了一记看似随意，实则充满了欺骗性的直塞球。
他在用一种最柔软的方式，卸下苏菲的盔甲。
他在主动暴露一个“弱点”，一个充满人情味的过去，以此来换取对方的信任。
苏菲被这个故事触动了。
她忍不住笑出了声，那笑声清脆，像是打破了餐厅里过于优雅的宁静。
“我完全能理解。”
她感同身受地点了点头。
“我之所以会一头扎进体育新闻这个男人扎堆的行业，放弃了在金融城更安稳，也更体面的工作……”
她的眼神飘向窗外，仿佛在看那座古老的大教堂，又仿佛在看自己曾经走过的路。
“就是不想过那种公式化的人生。”
“每天穿着一样的套装，对着一样的报表，说一样的话，连午餐三明治的口味都一成不变。”
“但有时候，现实真的……很让人泄气。”
她的语气低沉了下来。
她想起自己刚入行时，为了采访那位名满天下的大牌球星，她把自己关在资料室里整整半个月。
她研究了他所有的比赛录像，读完了他所有的采访，甚至找到了他少年时期教练的联系方式。
她准备的采访提纲，厚得像一本小说。
她想问的，不是那些陈词滥调的八卦，而是他某一次关键失利后的心路历程，是他少年时在街头踢球的梦想。
她想写一个真正的，有血有肉的人。
然而，采访的全程，那位巨星都在背诵他的公关团队准备好的标准答案。
他的眼神空洞，笑容标准，每一个词都像是从生产线上打印出来的。
“那种感觉……”
苏菲的声音有些发涩。
“就像你用尽心血，为一个人准备了一份独一无二的礼物，小心翼翼地捧到他面前。”
“对方却连包装都懒得拆开，只是公式化地对你说了声‘谢谢’。”
林风没有打断她，也没有说任何安慰的话。
他就那样安静地听着，像一个最耐心的倾听者。
他的目光专注，给予了她最需要的尊重。
等她说完，餐厅里陷入了短暂的沉默，只有背景音乐在缓缓流淌。
“你最大的优势，不是去挖掘那些已经被别人写烂了的绯闻。”
林风终于开口，他的声音平静，却带着一种不容置疑的穿透力。
“而是你的视角。”
“我们联赛杯淘汰利兹联，赛后几乎所有媒体的头条，都给了梅开二度的瓦尔迪。”
“只有你的文章，用了一个小小的段落，提到了老约翰在下半场，三次改变了自己在场边的站位。”
苏菲的瞳孔微微一缩。
那是一个极其微小的细节，她当时写下来，只是出于一种职业本能的记录。
她没想到，林风竟然注意到了。
“第一次，他从教练席前移动到了技术区的最边缘，那是在对方加强边路攻势的时候。”
“第二次，他退回了教练席，那是在我们取得领先后，需要稳固阵型的时候。”
“第三次，他又走到了场边，那是在我们准备打出致命反击之前。”
林风的声音，像一台精密的分析仪器，将她自己都快要忘记的细节，清晰地复盘了出来。
“你看到的，是别人看不到的比赛的B面。”
“你看到了战术的博弈，看到了教练意图的传递，看到了胜负之外，那些真正决定比赛走向的东西。”
他放下刀叉，身体微微前倾，目光直视着苏菲的眼睛。
“坚持下去，苏菲。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）