第58章 提前三十年袭来的风暴 (第2/2页)
　　
　　同时话题自然也就集中到了他的《老卫兵》上。
　　
　　现场所有人都看过了这篇小说，只不过有些是在前两个星期的《索邦文学院通报》上，有些是在昨天刚出版的《小巴黎人报》上。
　　
　　大家都对一个索邦二年级的学生能写出这样的杰作感到好奇。
　　
　　所以莱昂纳尔就先向大家陈述了“老卫兵”的形象来源，以及他最初的灵感。
　　
　　福楼拜听完以后，陷入了沉思当中。不一会儿，他低沉的声音就打破了现场凝滞：“莱昂——请允许我这么称呼你——其实我在看到这篇小说时，更多的是怀有一种一种理论上的好奇。
　　
　　就在这个屋子里——”他环视了一圈，面带微笑。
　　
　　“爱弥儿（左拉）鼓吹‘实验小说’，把文学置于生理学和遗传学的规律中；埃德蒙（龚古尔）则喜欢‘文献式’的精细记录；而我，我是个顽固的现实记录者……
　　
　　但是你，莱昂，你的《老卫兵》似乎与我们都不同，它诞生于何种信条？尤其是那个叙述者‘我’，‘小伙计’——我看你在索邦接受问询的记录，却仍有疑惑。”
　　
　　“真是敏锐啊……”莱昂纳尔内心感叹道。
　　
　　福楼拜作为这个时代最顶尖的作家，他对小说艺术的触觉是无与伦比的。
　　
　　《老卫兵》虽然形式上与19世纪大部分短篇小说区别不是很大——“弱第一人称视角”（‘我’只是叙述者，却不是主角），“单线叙述”，“典型人物与典型环境”……
　　
　　但是它的母本却是诞生在20世纪，由哪怕放在世界范畴里也是第一流的短篇小说大师创作而成，自然超越了当前的时代。
　　
　　不过这样只有像福楼拜这样的大师才能察觉到。
　　
　　莱昂纳尔感受着聚焦在他身上的视线压力，思索了一会儿才缓缓开口：“确实，在创作《老卫兵》的时候，我不免受到了像您、左拉先生、都德先生、龚古尔先生等人影响。
　　
　　各位的作品都堪称法语小说的典范，是任何法国人要想踏上写作之路，都无法绕开的路与桥。”
　　
　　莱昂纳尔说的是事实，却也让福楼拜等人都颇为受用——只有莫泊桑在人群后排一脸郁闷。
　　
　　“但是我在进入写作状态以后，已经没有多余的心思去想这一句是‘自然主义’，或者那一句是‘现实主义’——所以《老卫兵》的诞生，并非源于对某种既定‘信条’的皈依。
　　
　　我选择小伙计作为叙述者，并非仅仅为了‘记录’这个环境及其产物。我真正的想法是，要揭示环境如何塑造了‘观看’这种行为本身。
　　
　　这个小伙计‘我’，他本身就是这个环境最‘成功’的产物之一！
　　
　　他用酒馆的规则塑造了自己的感知——对价格的敏感，对‘羼水’可能性的警惕，对呢子衣与短衣区分的默认。
　　
　　他对老卫兵的‘观察’，也带着环境赋予他的特定色彩——一种近乎本能的麻木、一种因生存压力而钝化的同情心，甚至，一种在群体哄笑中寻求短暂解脱的参与感。”
　　
　　莱昂纳尔的每句话都不难懂，却如惊雷一般劈入了听众们的耳朵——“环境不仅塑造行为，更塑造感知方式？”
　　
　　在场的所有人，包括莱昂纳尔都没有意识到，一场席卷欧洲乃至整个世界的文学风暴，提前了三十年，在「福楼拜家的星期天」、在这个再普通不过的1879年的下午，悄悄袭来。