第二百二十六章 进步青年莱德利？亚瑟爵士的任务罢了 (第2/2页)
　　
　　当年某位一便士记者便仅凭瑟特尔谋杀案前后赚了近70镑，并且这样的财富故事并非个例。
　　
　　1833年时，还有位同行收获颇丰，他遇到了一起疑为警员作案的验尸案。这个幸运的家伙由于发现的早，碰巧垄断了这项报道，审讯前后持续了五天，由于几家主流晨报每天都要用一个半到两个版面的篇幅报道庭审过程，所以五天时间，便为他带来了50镑的收入。
　　
　　而且，这些逐行计酬的记者们并不将自己的活动范围局限于伦敦。凭着投机者的敏锐嗅觉，只要他们听闻其他地方有重大事件发生，即便要奔赴两三百英里外的路程，他们也会在伦敦城内新闻淡季的时候毅然前往。为此，他们甚至要与各大报社派出的专属记者进行速度竞赛，比一比看谁跑得快。
　　
　　虽然他们经常为此承受巨大的精神压力，历经长途跋涉的体力消耗，还搭上了好不容易东拼西凑来的差旅费，最终也常常徒劳无功。不过，偶尔也会有押中宝的时候。最近最成功的一例的案件，便是对北方海岸海难事件的死因调查报道，当地乡绅被怀疑从遇难者身上侵吞了大量财物。根据前阵子报纸上的报道篇幅来看，那位奔赴现场的年轻人此行收入绝不会低于40到50镑。
　　
　　这是一帮勤劳肯干的上进青年，但他们身上优点很多，毛病却也不少。
　　
　　外科医生坐诊的时候，可能会用半个小时的时间给你描述病情，而伤者本人只需五个字：“我腿摔断了。”
　　
　　某种意义上来说，一便士记者就像外科医生，他们能把几行字就轻松说清的事，铺陈成半个专栏的篇幅。这再自然不过，因为他们是按字数计酬的。如果憋不出来又该怎么办呢？那自然就得靠想象和捏造了。
　　
　　譬如说，如果需要提及某个代表团为特定目的拜会亚瑟·黑斯廷斯爵士，他们会写成——代表团于白厅街4号皇家大伦敦警察厅，拜会了尊敬的警务专员委员会秘书长亚瑟·黑斯廷斯爵士。
　　
　　他们酷爱冗余表述，更酷爱花边新闻和谋杀案，因为这两类新闻发挥的空间往往比政论新闻大得多，而且读者往往觉得此类新闻的冗余部分越多越好，这是其他类型新闻拍马难及的。
　　
　　一便士记者喜欢花边新闻，这不值得大惊小怪，但是……
　　
　　亚瑟的烟斗在嘴里轻轻晃了晃，他眯起眼，重新扫了一遍那篇报道里几处显眼的句子。
　　
　　尤其是那句——当钢琴曲行进到唐璜被拖入地狱的章节时，全场竟然爆发出了一种奇异的欢呼。
　　
　　他轻声念了几遍，随后抖了抖烟灰。
　　
　　“奇异的欢呼……呵，连这句都写出来了。”
　　
　　这就太有意思了。
　　
　　白金汉宫的音乐会是昨晚结束的。
　　
　　那场音乐会是有记者入场，这不假，但报道名单上的名字亚瑟记得很清楚，因为只有两家，那就是《泰晤士报》和《纪事晨报》。两家报社派来报道音乐会的，都是他们最信得过常驻记者，而且名单也经过了宫务大臣办公室审核。
　　
　　而这篇《太阳报》的专栏，明显出自一便士记者之手。这种句法的节奏，但凡是在舰队街待过的都能一眼看出。
　　
　　然而，恰恰就是这个一便士记者，能把昨晚的节目顺序写得这么精准，甚至连李斯特演奏时的现场反应都没写出差错，因此，这篇文章绝不可能是他凭空捏造的。
　　
　　要么是他从谁手里拿到了节目单，要么，就是有人在退场后把消息告诉了他。
　　
　　亚瑟把烟斗横放在扶手上，手指轻轻敲着那篇报道：“他……有个消息源。”
　　
　　咚……咚……
　　
　　敲门声很轻，那种带着犹豫的、两下之间隔了半秒的节奏。
　　
　　亚瑟不紧不慢的喝了口茶，润了润嗓子：“进来。”
　　
　　门推开了一条缝，莱德利的脑袋先探了进来：“爵士，您叫我？”
　　
　　亚瑟望见莱德利那副“我确定自己没闯祸”的表情，淡定道：“不进来坐吗？”
　　
　　亚瑟抬手指了指对面那张椅子：“坐吧，来杯雪莉？”
　　
　　“不了，谢谢您，爵士。”莱德利正襟危坐，下意识的挺直了腰杆，双手乖乖地放在膝盖上：“现在还是上班时间。”
　　
　　亚瑟笑着问道：“那就来杯茶？”
　　
　　莱德利看了看亚瑟，又看了看茶几上的那份《太阳报》，心里已经开始犯起嘀咕了——今天爵士这态度不对。
　　
　　平日里，亚瑟虽然也不怎么甩脸子，可今天这家伙不止笑得温文尔雅，还主动倒茶……
　　
　　那茶壶是银的，壶嘴细长，水倒出来的声音温柔得像陷阱。
　　
　　“您今天心情不错？”莱德利小心的问了一句。
　　
　　“当然不错，我的心情一直都很不错。”亚瑟一边给他倒茶，一边点了点那份报纸：“毕竟伦敦的报纸难得的写出点让我佩服的东西了。”
　　
　　“佩服？”莱德利愣了一下，随后立马低头去看报纸。
　　
　　不过很快，看完了报纸的内容后，莱德利悬着的心终于放下了。
　　
　　我就说刚才味道不对呢，原来是没有前情提要，这不，又开始了，又开始阴阳怪气了。
　　
　　这味道才对嘛！
　　
　　莱德利装傻充愣的问道：“爵士，您刚刚说的是……佩服？可我看这报纸上写的不都是些骂人的话吗？这有什么好佩服的？”
　　
　　“骂人？”亚瑟抬起头，语气轻飘飘的：“莱德利，你错了。写得够聪明的脏话，不叫脏话，叫讽刺。你瞧这标题，《敬那位玩火的钢琴天才》。多会装啊！这帮人已经学会如何遣词造句来替自己脱罪了。既能把李斯特按在丑闻上摩擦，又能让把诋毁女王陛下和首相的事情干的若隐若现。等到有人追究起来，他们还可以装无辜地说：‘喔……您想多了，咱们只是在谈音乐。’”
　　
　　莱德利干笑了两声，双手端着茶，不敢喝：“爵士，您……该不会是想把这位作者挖到我们这儿来吧？我记得上个月您才批评过，说我们的警情通报写的不行。”
　　
　　亚瑟笑出声了：“我倒真希望舰队街那帮一便士记者有谁愿意来苏格兰场领薪水。不过，这帮人大概宁可饿死街头，也不肯被人约束，毕竟他们干这行图的不就是自由吗？”
　　
　　“那您这是……”莱德利试探地问。
　　
　　“职业习惯。”亚瑟把烟斗叼在嘴里，身体往后一靠：“我只是想知道他是谁。”
　　
　　莱德利顿了一下，但终究是没敢问这坏习惯是怎么养成的：“那范围太大了，真要去查，恐怕得从《太阳报》的印刷厂查起。”
　　
　　“印刷厂？”亚瑟摇了摇头，“印刷厂是最没用的地方，除了铅味什么都没有。你要查，就查《太阳报》那几个版面的采编表，尤其要搞清楚专栏编辑是谁。”
　　
　　莱德利明显有些犹豫。
　　
　　他捏着笔记本，沉默了几秒，最终还是低声道：“爵士……恕我直言，这种活儿，好像不太像我们该干的吧？”
　　
　　不过倒也不怪莱德利犹豫，毕竟在英国，如果没有特别的必要，没人会想得罪舰队街。
　　
　　亚瑟挑起眉梢，没说话，只是又端起银茶壶给莱德利加了点茶水。
　　
　　莱德利望着都快漫出来的茶杯，心里直发毛，他硬着头皮接着说下去：“我的意思是不是说不干，而是要查《太阳报》的内部采编表，恐怕得绕好几道关系。那些舰队街的编辑，一个比一个滑头。真要套话，反倒不如让您手下帝国出版那边的人出面。毕竟他们和那些编辑往来密切，喝酒也方便，咱们的人一出现，他们肯定警觉。”
　　
　　亚瑟听完，不止没生气，反倒笑了。
　　
　　“莱德利，”他慢悠悠地说道，“你知道我为什么喜欢你吗？”
　　
　　“因为……我实话实说？”莱德利身上的汗毛都立起来了。
　　
　　“正是。”亚瑟点了点头，语气轻快：“你说的没错，帝国出版那边是能帮我打听，但不能帮我判断。如果你有需要，可以去和他们那边联系。找到写文章的是谁，这一点对我而言并不难。但是在找到人之后，怎么让那家伙说真话，这就不是帝国出版那帮文化人擅长的了。这一次，你的工作主要在于后面。”