第七章中学校花聂小花 (第1/2页)
　　
　　绿皮火车在铁轨上哐当哐当响着，像一头疲惫的老黄牛，慢悠悠地穿行在华北平原的腹地。聂小花把脸贴在布满水汽的车窗上，看着外面飞速倒退的白杨树。树叶已经开始泛黄，在八月末的风里簌簌作响，像极了奶奶纳鞋底时线穿过布面的声音。
　　
　　聂小花站在井台边时，灰色长裙的下摆正扫过青砖缝里的青苔。裙料是水洗棉的，在膝盖处堆出两道浅褶，像被春风吹皱的河面。她弯腰拎起铁皮桶时，裙摆顺势垂落，遮住了脚踝处露出的白色球鞋边 —— 那是双回力牌帆布鞋，鞋头沾着几块新鲜的黄泥土。
　　
　　“城里姑娘就是讲究，挑水都穿得这么体面。” 隔壁的三奶奶挎着竹篮经过，篮子里盛着刚摘的豆角，“你姑婆当年也有件灰布衫，就是没你这料子软和。”
　　
　　聂小花的手顿了顿，铁皮桶撞在井壁上发出空茫的回响。她想起昨天在三叔家西厢房找到的那张照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地边，两条辫子搭在胸前，脚下是双洗得发白的解放鞋。照片边角已经卷了毛边，背面用铅笔写着 “1983 年夏”。
　　
　　井水漫过桶沿时，聂小花看见水面倒映出自己的影子。灰色长裙在水波里轻轻摇晃，像条被惊动的鱼。她突然发现裙摆上沾着片槐花瓣，米白色的，边缘微微卷曲 —— 许是今早经过老槐树时挂上的。
　　
　　“小花，帮俺看看这道题呗？” 狗剩抱着本数学练习册跑过来，裤脚还沾着露水，“老师说这叫什么函数，俺瞅着跟天书似的。”
　　
　　聂小花蹲下身时，裙摆铺在地上，沾了些细碎的草屑。她指着习题册上的抛物线说：“你看，这就像……” 话没说完，眼角瞥见狗剩脚上的塑料凉鞋 —— 鞋帮裂了道口子，用细铁丝胡乱捆着。
　　
　　“这鞋还能穿？” 她伸手去碰那道裂口。
　　
　　狗剩往后缩了缩脚：“俺娘说等秋收卖了玉米就给俺买新的。” 他挠挠头，“你姑婆以前总帮人补鞋，她纳的鞋底可结实了，能穿三年不坏。”
　　
　　聂小花的指尖停在习题册的折痕处。那道折痕很深，像是被人反复攥过，纸页边缘已经泛了黄。她想起姑婆日记本里的话：“今天帮建军补了鞋，他说等发了工资就给我买双红皮鞋。”
　　
　　正午的日头晒得地面发烫。聂小花坐在老槐树下的青石墩上，把白色球鞋脱下来晾着。鞋底的纹路里嵌着几粒小石子，她用指甲一个个抠出来，啪嗒啪嗒掉在裙子上。
　　
　　“这鞋得爱惜着穿。” 卖冰棍的老汉推着车经过，车斗里的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装，“俺家红梅去年也有双这样的，穿了半学期就扔了，说鞋底太薄。”
　　
　　聂小花抬头时，看见老汉草帽下露出的白发。她突然想起三叔母说过，1983 年夏天，就是这个老汉在玉米地边发现了姑婆的布鞋 —— 一只在田埂上，另一只陷在泥水里，鞋面上还沾着几根玉米叶。
　　
　　“您还记得 1983 年的事吗？” 她的声音有些发紧。
　　
　　老汉的手顿了顿，冰棍箱的棉被滑落下来，露出根绿豆冰棒。“记不清喽，” 他含糊地说，“人老了，记性就像被虫蛀的口袋，啥都存不住。” 自行车铃铛叮铃响了两声，他脚蹬得飞快，仿佛后面有什么在追赶。
　　
　　聂小花低头看着自己的白色球鞋，突然发现鞋跟处磨出了个小窟窿。她想起姑婆日记里夹着的那张鞋样，是用烟盒纸剪的，边缘已经泛黄发脆。
　　
　　午后突然刮起风来。聂小花抱着晒在绳上的床单往家跑，灰色长裙被风吹得贴在腿上，像层潮湿的皮肤。经过三叔家时，她看见院墙根堆着些旧物 —— 破麻袋、断腿的木凳，还有双红布鞋，鞋面上的绣花已经褪色，鞋跟却还是结实的。
　　
　　“那是你姑婆的嫁妆。” 三叔母不知何时站在身后，手里拧着件蓝布衫，“她出事前一天还试穿过，说等建军回来就穿着这双鞋跟他走。”
　　
　　聂小花的目光落在红布鞋的鞋底 —— 纳得密密麻麻的针脚，像片整齐的麦田。她突然想起今早井台边的青苔，也是这样细密地铺在砖缝里，吸饱了水汽。
　　
　　傍晚去河边洗衣时，聂小花把灰色长裙卷到膝盖。白色球鞋放在青石上，鞋带解开晾着，像两只展翅的白鸟。河水漫过脚踝时，她看见水底沉着些碎玻璃，其中一块反射出的光晃得人睁不开眼。
　　
　　“小心扎着脚。” 个老太太拄着拐杖走过，裤脚卷起露出变形的脚踝，“前几年有个城里姑娘来写生，穿的白球鞋就被玻璃划了道大口子，血珠儿滴在河水里，像撒了把红豆。”
　　
　　聂小花低头看自己的脚踝，那里有颗淡褐色的痣 —— 跟姑婆照片里的位置一模一样。她突然明白为什么每次来聂家洼，母亲总让她穿长裤 —— 许是怕她看见这颗痣，想起那个同样长着痣的姑娘。
　　
　　洗完的床单晾在绳上，被风吹得猎猎作响。聂小花蹲下身系鞋带时，发现白色球鞋的鞋舌上绣着朵极小的玉兰花，是用淡青色的线绣的。她摸了摸那朵花，突然想起三叔母说的话：“你姑婆最会绣花，枕头上、鞋面上，都有她绣的玉兰花。”
　　
　　暮色渐浓时，聂小花坐在院子里的石磨上。灰色长裙垂到脚踝，裙摆上的草屑已经被风吹掉了，只剩下几处浅褐色的泥印。她数着球鞋上的鞋带孔，一个、两个、三个…… 直到数到第七个，想起姑婆日记里的那句话：“建军说七个鞋带孔代表‘七上八下’，以后日子肯定越来越好。”
　　
　　远处传来晚饭的吆喝声，夹杂着几声狗吠。聂小花站起身，白色球鞋踩在磨盘上发出轻微的咯吱声。她突然想去看看那棵老槐树，就像姑婆每个夜晚都会做的那样。
　　
　　月光透过槐树叶洒下来，在灰色长裙上投下斑驳的影子。聂小花踮起脚尖，指尖刚好够到最低的那根枝桠。树洞里塞着些碎布和纸屑，她掏出片褪色的红绸子 —— 许是当年姑婆辫梢上的饰物。
　　
　　风过时，她听见裙摆扫过树干的声音，沙沙的，像谁在低声诉说。白色球鞋的鞋底沾了些槐树的汁液，黏糊糊的，像未干的血迹。
　　
　　回到老屋时，母亲正坐在灯下缝补什么。聂小花走近了才看清，是双白色的回力鞋，鞋头处缝着块补丁，用的是灰色的布 —— 跟她裙子的颜色一模一样。
　　
　　“你姑婆留下的针线笸箩里找着的布。” 母亲把针线穿过鞋底，“她说灰色耐脏，白球鞋配灰补丁，看着也体面。”
　　
　　聂小花坐在母亲身边，看着月光从窗棂照进来，在灰色长裙上织出张透明的网。她突然想起今天在河边捡到的那块碎玻璃，反射出的光原来不是来自太阳，而是月亮 —— 就像姑婆日记里写的：“今天的月亮好圆，像建军送我的那面镜子。”
　　
　　夜深时，聂小花把白色球鞋摆在窗台上。月光落在鞋面上，把那朵玉兰花照得隐隐发亮。她摸着灰色长裙上的褶皱，突然明白为什么姑婆总穿灰布衫 —— 不是因为耐脏，而是因为灰色像清晨的薄雾，能藏住许多不想被人看见的眼泪。
　　
　　这是她第三次回聂家洼。
　　
　　第一次是五岁，记忆里只有晒谷场上的麦秸垛，还有三叔公烟袋锅里明灭的火光。第二次是十二岁，非典刚过的夏天，她在井台边摔了跤，膝盖上结的痂像块丑陋的树皮，直到现在还留着浅褐色的印子。
　　
　　火车进站时，站台的广播突然滋啦响了两声，传出一段豫剧的调子。聂小花猛地直起身，恍惚间看见月台上站着个穿碎花衬衫的姑娘，两条麻花辫垂在胸前，辫梢系着红绸子。那姑娘也在看她，眼睛亮得像浸在井水里的星子。
　　
　　“小花，发什么愣？” 母亲的声音把她拽回现实。穿碎花衬衫的姑娘已经不见了，只有卖冰棍的老汉推着自行车走过，车斗里的棉被下露出半截红纸包裹的冰棒。
　　
　　三叔开着辆二手捷达来接站。车窗外的白杨树渐渐稀疏，换成了成片的玉米地。青纱帐密不透风，偶尔有受惊的麻雀扑棱棱飞起，在碧绿色的浪涛里划出转瞬即逝的灰影。
　　
　　“你爷昨天还念叨你，说城里的孙女总算肯回来了。” 三叔把烟蒂摁在车载烟灰缸里，“这次能住多久？”
　　
　　“最多两周。” 聂小花掏出手机，信号只剩下一格。微信里班长刚发了通知，开学要交社会实践报告，她拍了张玉米地的照片发过去，配文：乡村振兴调研中。
　　
　　车拐进村口时，聂小花看见那棵老槐树还在。树干比十二岁时更粗壮了，枝桠上挂着几个褪色的红布条，风一吹就像招魂幡似的晃悠。树下坐着几个纳鞋底的老太太，看见捷达车都直起身子，其中一个眯着眼睛看了半天，突然扯着嗓子喊：“这不是老聂家的二丫头吗？跟她姑婆年轻时候一个模子刻出来的！”
　　
　　母亲的脸色瞬间沉了下去。聂小花知道她们说的姑婆是谁 —— 那个在 1983 年夏天死在玉米地里的女人，也叫聂小花。
　　
　　爷爷的老屋还是老样子。土坯墙被雨水冲刷出深浅不一的沟壑，屋檐下挂着干辣椒和玉米棒子，窗台上摆着个缺了口的粗瓷碗，里面插着几支晒干的野菊花。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）